

**TEXT CROSS
WITHIN THE
BOOK ONLY**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192118

UNIVERSAL
LIBRARY

वाटचाल

रा. मि. जोशी

किंमत ३ रुपये

OUP—881—5-8-74—15,000

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. M910 Accession No. PGM401
J83V

Author जोशी, ए. ए. १९६१

Title अन्त-यत्नाः

This book should be returned on or before the date last marked below

वाट चाल

१३११८

रा. भि. जोशी

किंमत ३ रुपये

मौज प्रकाशन : १२ :

पहिली आवृत्ति : ११०० प्रति
२० डिसेंबर, १९५३

वेष्टन :
द. ग. गोडसे

मुद्रक :
वि. पु. भागवत
मौज प्रिंटिंग ब्यूरो
गिरगांव, मुंबई ४

Checked 1969

प्रकाशक :
वा. पु. भागवत
मौज प्रकाशन लि.
गिरगांव, मुंबई ४

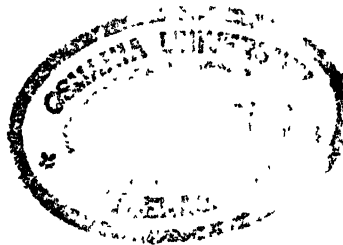
वडिलांच्या स्मृतीस—

मी आतांपर्यंत जे प्रवासलेख लिहिले त्यांपैकी कांहींचा हा संग्रह आहे. सामान्यपणे ज्याला प्रवासवर्णन किंवा स्थलवर्णन म्हणतात तशा प्रकारचे हे लेख नाहीत. कारण मी कोणत्या मार्गाने कोणत्या ठिकाणाचा प्रवास केला, आणि प्रवासांत मला काय सोयी-गैरसोयी आढळल्या ह्यांचे, किंवा एखाद्या ठिकाणी पाहण्यासारखी कोणती स्थळे आहेत त्यांचे प्रवास करू इच्छिणाऱ्यांना उपयोगी पडू शकेल असे वर्णन ह्या लेखांत नाही.

‘दिल्ली—एक अजायबघर’ हा माझा पहिला प्रवासलेख मी ‘यशवंत’ मासिकासाठी लिहिला, त्या वेळी त्या लेखाचे स्वरूप काय होणार आहे ह्याची मला स्पष्ट कल्पना नव्हती. किंवा तशाच प्रकारचे लेख मी पुढे लिहीन असेहि तेव्हां वाटले नव्हते. मी त्यावेळी दिल्लीत होतो, त्याच्या आधी दोन-तीनदां दिल्लीला गेलो होतो. ह्या भेटीत आणि मुक्कामांत दिल्लीसंबंधी, तिथल्या लोकांसंबंधी, तिथल्या वातावरणासंबंधी माझे जे कांहीं ग्रह झाले, त्यांचा माझ्या मनावर जो कांहीं ठसा उमटला, त्याच्या कांहीं छटा माझ्या त्या लेखांत व्यक्त झाल्या आहेत. आणि पुढे जेव्हां इतर स्थलासंबंधी किंवा प्रवासासंबंधी लेख लिहिले तेव्हांहि हीच भूमिका राहिली. एखादे ठिकाण पाहून, तिथे राहून, त्यासंबंधी वाचून-पेकून मला जे वाटले ते ह्या लेखांतून देण्याचा प्रयत्न आहे. मला एखाद्या ठिकाणासंबंधी जे वाटले तेच इतरांना वाटेल असे नाही. पण माझी भूमिका लक्षांत घेतली तर माझ्या लेखासंबंधी निदान गैरसमज होणार नाही!

माझे हे लेख पहिल्यांदा यशवंत, समीक्षक, सत्यकथा, साहित्य, मौज (दिवाळी अंक), नवशक्ति (दिवाळी अंक), नवयुग (दिवाळी अंक), धनुषारी (दिवाळी अंक), इत्यादि नियतकालिकांतून प्रसिद्ध झाले. ज्यांनी ते त्या वेळी प्रसिद्ध केले त्यांचा मी ऋणी आहे.

मुंबई २८, }
२४-१०-५३ }



मि. जोशी

गाङ्ग वारि मनोहारि....

हिमालयाचीं गिरिकपाटें फोडून आर्यावर्ताच्या समप्रदेशात प्रवेश करणाऱ्या गंगेचें, ज्या ठिकाणीं उभें राहून ब्रह्मदेवानें सर्व देवांसमवेत स्वागत केलें, त्या ठिकाणीं, हरिकी पैडीजवळच्या ब्रह्मकुंडाच्या घाटावर, आम्ही उभे होतो, आणि आमच्या हातांतले दाणे-फुटाणे आम्ही खायला टाकूं ह्या आशेनें कुंडातले मासे आमच्या पायांच्या आसपास घिरट्या घालीत होते. आम्हीं चार-दोन दाणे टाकतांच माशांचे जथ्थेच्या जथ्थे गोळा होऊं लागले. दोन-दोन हात लाव, लष्ट बायकांच्या पोट्यासारखे स्थूल, मळकट हिरवा रंग, काचेचे वरून बसवल्या-सारखे दिसणारे बटबटीत डोळे, थक्कडीं पसरट तोंडे, आणि त्यांची हपापल्या-सारखी केविलवाणी उघडझाक. त्यांच्याकडे पाहून मला सदावर्ताच्या दाराशीं गर्दीं करणाऱ्या भिकाऱ्यांची आठवण व्हायची, पण त्यांचे गलेलष्ट देह यात्रेकरुंच्या मागें लागणाऱ्या पंड्याची आठवण करून देऊं लागले. टाकलेल्या दाण्यासाठीं त्यांची इतकी चढाओढ चालली होती कीं, ते एकमेकांना दुशा देत पुढें येत होते, आणि पाण्यात त्यांची इतकी दाटी झाली होती कीं, त्यांच्या पाठीवरून पाय देऊन कोणालाहि पलीकडे जातां आलें असतें.

त्यांचें तें बुळबुळीत, निर्बुद्ध रूप मला पाहवेना. पण तेवढ्यांत धडपडतां धडपडतां कांहीं मासे अंगावर वळले, त्याबरोबर सूर्याचे किरण पडून त्यांचीं अंगे रुपेरी शिंपल्यांसारखीं तेजांनै झळकलीं, आणि त्यावर इंद्रधनुष्याच्या छटा उमटल्या. मग मात्र त्यांची ती धडपड सारखी चालू राहावी आणि त्यांचें तें चंचल अंगसौंदर्य सारखें दिसत राहावें असें मला वाटूं लागलें. पण हळूहळू आमची ढाळ-दाण्यांची पुरचुंडी रिकामी होत चालली, आणि अखेर निर्धनाला

जमं त्याचे आश्रित सोडून जातात त्याप्रमाणे एकामागून एक ते मासे दुसरी-कडे गेले.

मला एक प्रश्न पडला कीं ह्या इतक्या माशांचे होतें तरी काय ? तिथें मासे मारायची परवानगी नाही. आणि त्यांच्या संख्येंत भर तर सारखी पडत असेल ! लहान माशाना मोठे मासे खातात असें म्हणतात. इथें तर सगळेच मासे इतके लहट्ट आणि मोठे आहेत कीं, त्यांचीं फक्त शेंपटें आणि पंखच काय ते एकमेकांच्या तांडात मावू शकतील. पण मासे खाणारा बुभुधितमुद्धा शेंपूट आणि पंख खात नाही, तर मासे ते कसे खातील ? मला वाटतं, गगेच्या ह्या पुण्यजलात जन्म पावलेले हे मासे “त्वन्नीरे नरकान्तकारिणि वरं मत्स्योऽथवा कच्छपः ।” अशी इच्छा आदल्या जन्मी व्यक्त केलेले पुण्यात्मं असावेत, आणि ह्या टिकाणचें त्यांचे आयुर्मान पुरें झाल्यावर, गर्जांच्या वेळीं सर्व हरिद्वार निद्रावश झालं असताना, वाट निर्मनुष्य आहे अशी खात्री करून घेऊन ते मदेह स्वर्गाला जात असावेत. आकाशगंगेत जी तारकाची इतकी दाटी दिसते ती त्यांच्याच चमकणाऱ्या देहाची असावी.

ज्या पाण्यात पर्वकाळीं जुडी मारण्यासाठीं लक्षावधि लोक जीवहि साडायला तयार होतात, शें सवासें वर्षापूर्वीं चार पाचशें लोकांनीं अशाच एका सुमुहूर्ती इथें जीव गमावून मोक्ष मिळवला म्हणतात, त्या पाण्यात अहर्निश राहण्याची संधि मिळवलेल्या त्या योगभ्रष्ट जीवाना मनातल्या मनात धन्यवाद देऊन मी उटलो आणि आज्ञाजाल पाहूं लागलो. डावीकडे एका मदिरावर “गंगाजी का प्राचीन मंदिर यह है.” अशी सूचना होती. सहज माझी दृष्टि आगखी पुढें गेली तो तिथें एका मदिरावर “गंगाजीका पुरातन मंदिर यही है.” असें लिहिलें होतं. पुरातन आणि प्राचीन यातलें आश्रिचें कोणतें, आणि कुठें पूजा केली असताना अधिक पुण्य पदरात पडेल ह्याचा विचार करण्याच्या भरीस न पडता दोन्हीकडे जावें, असे आमच्याबरोबर वन्हाडातले एक मारवाडी शेटजी—पन्नालालजी चाडक—होते, त्यांनीं ठरवलें. आणि त्यांच्याबरोबर मीहि पुढें झालो. पण मला आठवण झाली दिल्लीची. तिथें फुंवाऱ्याजवळ दोन दंदांन्-साजांचीं दुकानें आहेत, एक खाली रस्त्यावर आणि दुसरे शेजारीच माडीवर. खालच्या दुकानावर लिहिलें होतें : “दांता का सच्चा और बडा अस्पताल यहा है.” हें ‘हॉस्पिटल’ म्हणजे एका हेअर कटिंग सलूनच्या क्षेत्रफळाची जागा होती. आणि शेजारचें दार सांगत होतें : “धोकेसे बचो. दांतां का असली और

पुराना अस्पताल यहां ऊपर है.”

मीं मनात म्हटले, प्राचीन आणि पुरातन अशा दोन्ही मदिगपेक्षाहि प्राचीनतर अशी गंगा बाराहि महिने शेजारी प्रत्यक्ष वाहत असताना तिची आणखी मंदिरे कशाला? पण गंगापुत्रांनी जर गंगेची मंदिरे बांधली नाहीत आणि गंगाभक्तानीं जर गंगेला अर्पण करायचे द्रव्य प्रत्यक्ष तिच्याच ओटीत टाकलें तर गंगापुत्रांचें पोट कमें चालायचें?

पण त्याचें पोट देवळातल्या देणग्यावरच चालते असें नाही. आपल्या यजमानांच्या शोधात ते लागवसरपर्यंत सामोरें येतात आणि तिथपावून त्याच्या मागें लागतात. तुमचे पिता, पितामह, प्रपितामह कोणी तरी केव्हा तरी हरिद्वारला गेलें असतील. त्याची नोंद कोणा तरी पड्याच्या वहीत असेलच. त्याच्याचकडे जाऊन आपली वंश-संतति अग्वट असल्याची साक्ष नोंदणें वरें नाही का? तुम्हाला काही कृत्य करायचें असेल, त्याची ते व्यवस्था करून देतात. काही करायचें नसेल, नुसतें हरिद्वार पाह्यचें असेल, तरां तुमच्या ऐपतीप्रमाणें तुमच्याकडून दक्षिणा घेऊन ते तुमची राहण्या जेवण्याची आणि सर्व ठिकाणें दाखवण्याची सोय करून देतात. ह्याहून अधिक काय हवें?

चाडकशेटजींना पितृश्राद्ध करायचें होतें. तें कुशावर्त घाटावर करतात. घाट अहल्याचाई होळकरणीनें बांधला आहे. त्याच्या शेजारीच गावातल्या साडपाण्याचा नाला आणून सोडला आहे. पण गावींचा तो ओहोळ ‘गंगेसी मिळता गगाजळ’ झाला आहे. शिवाय तीर्थाचें महत्त्व फार प्राचीन आणि थोर आहे. ह्या ठिकाणीं एका पायावर उभे राहून श्रीदत्तात्रेय दहा हजार वर्षे तपश्चर्या करीत होता. तेवढ्यांत गंगा हिमालयातून बाहेर पडून पुढें आली आणि प्रवाहाच्या झपाट्यांत दत्तात्रेयाचा दण्ड-कमण्डलु-कुशासन बरोबर घेऊन चालली. परंतु दत्तात्रेयाच्या तपप्रभावामुळें तिला पुढें जाता येईना. दत्ताचें तें साहित्य घेऊन ती तिथेंच घिरट्या घालीत राहिली. दत्तानें आपलें साहित्य भोवत्यात सापडलेलें पाहिलें तेव्हां त्याला संताप आला. आणि तो गंगेला जाळून भस्म करायला निघाला. पण त्यामुळें भगीरथाची मोठी पचाईत झाली. आपल्या साठ हजार पितरांच्या उद्वारासाठीं मोठ्या प्रयासानें त्यानें गंगेला स्वर्गांतून पृथ्वीवर आणलें होतें. ती डोक्यावर झेलण्यासाठीं शंकराचें मन वळवलेलें होतें. आणि आता ती जर इथेंच हरिद्वारीं ‘हरि की पैडी’पार्शीच घिरट्या घालीत राहिली, किवा

जळून भस्म झाली, तर कपिलमुर्तीच्या आश्रमात पडून राहिलेल्या त्याच्या पितराचे काय व्हायचे? आणि दण्ड-कमण्डल-कुशासन घेऊन गंगा पुढे निघून गेली अमती तर दत्ताचीच नव्हे तर त्याच्या भक्ताचीहि गैरसोय झाली असती. दण्ड-कमण्डलविरहित अशा आपल्या इष्ट दैवताचे त्यांनी ध्यान करून पहावे, ध्यानात मूर्ति टसणारच नाही! शिवाय त्यात दत्ताचा तेजोभंग होता तो वेगळाच. शेवटी नेहमीच्या प्रघाताला अनुसरून भगीरथाने ब्रह्मदेवाजवळ गा-हाण नेले. ब्रह्मदेवाने दत्ताची करुणा भाकली. दत्ताचा कोप शांत झाला. त्याने सर्व देवाना सांगितले, “तुम्ही इथेच निरंतर वास करा. ज्या अर्थी माझे कुशासन इथे आवर्तात फिरले त्या अर्थी ह्या तीर्थाला कुशावर्त नाव द्या. आणि इथे जो कोणी पितराना पिडदान करील त्याला पुन्हा जन्म-मरणाच्या फेऱ्यांत पडायचे लागणार नाही असे करा.” आणि त्याप्रमाणे करण्यात आले आहे.

चाडकशेटजी आपल्या जन्ममरणाचा फेरा चुकविण्याची तरतूद करीत होते, आणि मी एकदा गगाप्रवाहाकडे आणि एकदा त्या प्रशस्त घाटावर सारखी जा-ये करीत असलेल्या जनप्रवाहाकडे पहात होतां. किती विविध प्रकार होते त्याचे! अंगावर तलम कपडे, गळ्यात सोन्याचे कटे, डोळ्यांत सुरमा आणि डोक्यावर कण्णीदार पगडी घातलेले रंगेल छेलछवेले त्यात होते, तसे अंगाला राग्य आणि लाज झाकायला लंगोटी यापलीकडे अंगावर काहीहि नसलेले सर्वसंगत्यागी होते. राजकन्येसारखी मुदर, सतेज आणि रसरशीत अशी एखादी वैष्णवी त्रैगाणीण त्यात दिसे, तर मनोव्यथेने खचलेली आणि रक्तक्षयाने फिकुटलेली एखादी राजकन्या कष्टाने पावले टाकीत जातांना आढळे. शाळिग्रामा-सारख्या काळ्या, गुलाबासारख्या आरक्त, चंदनासारख्या पिगट, आणि हस्तिदंता-सारख्या फिकट अशा सर्व वर्णांच्या स्त्रिया तिथे होत्या. सदरा आणि शलवार घालणारी पजाबी स्त्री, पदरावरून कासोटा कसणारी महाराष्ट्रीय स्त्री, स्त्रीच्या अंतःकरणासारखे गुंतागुंतीचे नेसण नेसणारी द्राविड स्त्री, किल्ल्याचा जुडगा डाव्या खाद्यावर टाकणारी बंगाली स्त्री, चांदीसोन्याच्या खोऱ्या किल्ल्या कमरेला लटकवणारी गुजराती स्त्री, पोटाची थैली परकराच्या नेफ्यावरून पुढे सोडून देणारी मारवाडी स्त्री, आणि जिची कंवर पाहून लावणीकारांना लवचिक कबरेसाठी विशेषण सापडले ती मुलतानी स्त्री, लुंगी गुडाळणारा अव्ययर, पोकळ कासोट्याचा बंगाली, उजव्या सोग्याचा महाराष्ट्रीय, डाव्या सोग्याचा गुजराती, आणि पायजमा घालणारा पंजाबी—संबंध देशाचे प्रतिनिधी तिथे होते. किती

विविध वर्ण, विविध प्रकार, विविध वेपभूषा, विविध भाषा ! पण त्या सगळ्यांना एका श्रद्धेने हरिद्वाराला आणले होते. हिमालयापासून निघून भिन्न भिन्न भूप्रदेशांतून वहात जाणारी गंगा जशी एक, तशा काश्मीरपासून कन्याकुमारीपर्यंत आणि टाक्यापासून कराचीपर्यंत भिन्न भिन्न जनसमाजातून वाहणाऱ्या एका संस्कृतिनिष्ठेने त्यांना इथे आणले होते. गंगेत बुडी मारल्याने पुण्य लाभते ह्या भावनेने 'हर गंगे' म्हणत ते स्नाने करीत होते. स्त्रियांच्या ओल्या वस्त्रातून त्यांचीं अंगप्रत्यंगे दिसत होती. स्पष्ट दिसत होती, अस्पष्ट दिसत होती. त्यांचा त्यांना संकोच नव्हता. त्या केवळ गंगास्नानाच्या धुर्दात वेभान होत्या. आणि त्यांना संकोच नव्हता म्हणूनच कांही अधाशी डोळे त्यांच्याकडे पहात होते. पाप पत्करूनहि पहात राहावे असे काहींचे रूपसौष्टव असते हे कोण नाकारील ? पण तसा जो पाहील त्याचे पाप त्याच्या मनांत. स्नान करणारीला त्याचा दोष नाही. तिच्या पदरात गंगास्नानाचे पुण्यच पडते.

अशा एखाद्या रूपलतंत तुमची दृष्टि गुरफटली असेल तरी ती तिथून काढून इतरत्र न्या. गंगेच्या प्रवाहात यात्रेकरुंनी फुलाचे द्रोण सोडले आहेत ते पाहा. पांढरी, पिवळी, लाल, गुलाबी अशा फुलांनी भरलेले लहान-मोठे द्रोण प्रवाहांतून तरंगत जाताहेत, त्यांनी पात्राची शोभा प्रसन्न झाली आहे. पलीकडल्या तीरावर कांही मंदिरे आहेत. भोंवताली गंगेचे दगडाळ वाळवंट पसरले आहे. आणखी पलीकडे वृक्षराजीची हिरवी वेपभूषा केलेल्या हिमनगाच्या छात्र्या कन्यका आहेत. आणि त्याच्या पाठीशी गडद निळे आकाश आहे. वरच्या टेकड्या चढत गेल्या आहेत. खालच्या बाजूला ह्युण्टसंग जिला मो-यू-लो म्हणतो ती प्राचीन—कदाचित् हरिद्वारपेक्षाहि प्राचीन—मायापुरी आहे. तिच्यापुढे गंगेच्या कालव्याचा आरंभ आहे. आणि याच्याहि पुढे, तुम्हांला दिसत नसेल, पण कनखल आहे.

मुख्य घाटापुढे एक बेट आहे. त्यावर राजा बलदेवाम विडलाने बांधलेले घंटाघर आहे, आणि ब्रह्मकुण्डाच्या वरच्या बाजूला कोंक्रीटचा बांधलेला एक हत्तीसारखा वेढव पूल आहे. प्राचीन रमणीय स्थानांच्या प्राचीनत्वार्शी आणि रमणीयत्वार्शी विसदृश असे बांधकाम उभारण्यांत आमचा हातखंडा आहे, त्याची ही प्रत्यंतरे आहेत. त्या दिवशीचे स्नान कुठ तरी केलेच पाहिजे म्हणून मी बेटावर जाऊन पलीकडल्या प्रवाहात स्नान केले आणि परतलो. स्नानाचा खरा आनंद मी हृषीकेशसार्ती राखून ठेवला होता.

धर्मशाळेंत येतांना वाटेंत दिवशीं दोन आणे भाज्यानें लोखंडी शेंगडी घेतली, स्वयंपाकासाठीं शिधा घेतल्या, आणि धर्मशाळेंत येऊन हातानेंच जेवण केलें. जेवण उरकून विश्रांति घेऊन कनखलकडे निघण्यासाठीं म्हणून तयार झाल्यो, तां आंवरून टेंवलेल्या वहाणापैकी एक नाहीशी झालेली. कुणी नेली, कुटें गेली पहातां, तो गच्चीच्या मुंडेरीवर वसलेल्या एका लाल तांडाच्या हुण्याच्या हातान वहाण. ती त्याच्याकडून परत मिळवायची कशी? मीं हातांत एक काठी घेऊन ती उगारून त्याला भिववण्याचा प्रयत्न केला. पण त्यानें दांत विचकून माझीच चेष्टा केली. आणि वेदगकारपणें तो वहाण कुरतडण्याच्या उद्योगाला लागला. सीतामाईनें मोठ्या प्रेमानें दिलेल्या माळेंतल्या मण्यांत राम आढे कीं नाही हे पाहण्यासाठीं प्रत्येक मणी फोडून पाहणाऱ्या भोळ्या हनुमंताच्या ह्या वेरड वशजालाहि आमच्या वहाणेंत 'राम' नाही हें आढळून आलें असतें, पण तोपर्यंत आमच्या वहाणेच्या चिंध्या झाल्या असल्या. माळेंतले मणी फुटत्यामुळें सीतामाईचें नुकसान झालें नसेल, पण एक वहाण गमावल्यानें प्रवासात आमची मात्र गैरमोय झाली असती. त्याच्याकडे फेकून मारण्यासाठीं मी एखादा दगड शोधित होतां. पण चुनेगच्ची गिलाव्याच्या त्या धर्मशाळेंत मला दगडहि सापडेना. तेवढ्यांत मला तिथल्या एकानें सांगितलें कीं, "दगड फेकून माराल तर तो तुमच्या अंगावर तुडून पडेल." त्यानें हल्ला केला असता कीं नसता कोण जाणें, पण मीं दगड मारल्यावर तो वहाणेसकट पलीकडे विकानेरवाल्याच्या धर्मशाळेंत गेला असता, म्हणजे वहाणेपरी वहाण जाऊन पदरीं फजितीच राहिली असती. शेवटी चाडकशेटजींनीं युक्ति काढली. ते म्हणाले, "आपण काही तरी खाण्यासारखी वस्तु त्याच्याकडे फेकूं, म्हणजे कदाचित् तो वहाण परत देईल." आणि तमेंच झालें. आमची ही सगळी धादल मजेंत पहात वसलेल्या त्या हुण्याकडे आम्हीं एक पुरी फेकली. त्याबरोबर त्यानें वहाण ग्याली टाकून पुरी झेलून घेतली. अशा रीतीनें अर्ध्या तासाच्या खोळंब्यानंतर आम्ही बाहेर पडलो—

आणि टागा करून 'पश्चाद् गच्छेरनुकनखलं' ह्या यक्षानें मेघाला केलेल्या मार्गदर्शनानुसार निघालो. हरिद्वार, मायापुरी, गंगेच्या कालव्याचा पूल, मागें पडून कनखल जवळ येत चाललें म्हणजे मोठमोठ्या बागा, वाड्या, मंदिरे आणि उदासी, निर्वाणी, निरंजनी, सत्नामी, दसनामी इत्यादि वेगवेगळ्या पंथांच्या गोसाव्याचे मट दिसू लागतात. त्यांतले काहीं इतके जुने, उदास

आणि भयाण दिसतात कीं सर्वसंगपरित्याग केलेले गोसावीच तिथें राहूं शकतील असें वाटतें. राखेनें माखलेलीं शरीरें, पिगट केसाच्या रूक्ष जटा, गुंजे-सारखे लाल डोळे अशा त्याच्या कर्कश आणि उग्र रूपाकडे पाहिल्यानंतर इतर कोणते रिपु त्यांनीं जिकले असतील ते असोत, पण क्रोध जिकला नसावा असें खास वाटते. निदान सन सतरारों साठ साली जेव्हा त्याची आपसात भाडणें होऊन त्यांनीं आपल्यातल्याच अठरा हजार लोकाना जबरदस्तीनें मोक्षाचा मार्ग दाखवला तोपर्यंत तरी तो जिकला नव्हता असें म्हणायला हरकत नाही.

कनखलला महत्त्व आहे तें तिथें दक्ष प्रजापतीनें यज्ञ केला होता त्यामुळे. आजहि तिथें दक्षमंदिर ह्या नावाचें एक ठिकाण आहे आणि तिथेंच सतीकुंड आहे. त्या ठिकाणीं सतीनें, आपल्या पित्यानें आणि ब्रिह्मिणींनीं केलेला आपला आणि आपल्या पतीचा अपमान न साहून, योगाग्नीनें स्वतःचा देहान्त करून घेतला. संध्याचें सतीकुंड खरें असो कीं नसो, पण त्या मानी आणि तेजस्वी कन्यकेच्या नांवाशीं ते निगडित झालें आहे. आणि तिची सगळी कथा तें डोळ्यापुढें उभी करतें. मदिराच्या पलीकडे सतीघाट आहे. खालून गगेचा स्रोत वाहतो आहे. आणि त्याच्या पलीकडे गंगेचें दगडागोष्ट्यानीं भरलेलें विशाल पात्र आहे. गंगेच्या कालव्यामुळे जर पाण्याचें प्रमाण कमी झालें नसतें, आणि सगळें पात्र भरून वाहत, तर देखावा किती भव्य दिसला असता त्याची कल्पना सहज करता येते.

परत येताना वाटेंतच ज्वालापूरचा रस्ता लागतो. तिथें जावें न जावें असा विचार करतां करता जाऊं नये असें टरलें. कागण गर्ची हरिद्वारला गंगेच्या घाटावरल्या देवळात आरत्या होतात त्या पहायच्या होत्या. टांगेवाला म्हणाला, “ज्वालापुरांत तस काहीं पाहाण्यासारखें नाही. हरिद्वारमध्ये मुसलमान वस्ती नाही. मद्य-मांसाचीं दुकानेहि नाहीत. तीं ज्वालापूरला आहेत. हरिद्वारच्या बऱ्याचशा पंड्यांचीं घरेहि ज्वालापूरलाच आहेत.” ही माहिती त्यानें आम्हाला का सांगितली, आणि ही माहितीपूर्ण विधानें अशीं त्यानें एकमेकांशेजारीं कां मांडली, तें काहीं माझ्या लक्षांत आलें नाहीं. हरिद्वारचें पावित्र्य विशेषपणें मनावर ठसवण्याचा त्याचा उद्देश असावा असेंच मी समजतां.

* * *

सकाळपेशां संध्याकाळीं घाटावर गर्दी जास्त होती. सकाळीं लोक स्नान-श्राद्धे इत्यादिकांत गुंतलेले होते. संध्याकाळीं, रिकामपणीं, शोभा पाहण्यासाठीं जमले

होते. कुठें रामायणाचा पाठ चालला होता, कुठें गीतेवर प्रवचन, कुठें कबीराचे दोहे, तर कुठें मीराबाईचीं भजनें. हरिद्वार हें हरद्वारहि आहे. बदरीनारायणाकडे जसे इथून यात्रेकरू जातात, तसेच शंकराचें स्थान जे केदारनाथ तिकडेहि इथूनच जातात. म्हणून शैव आणि वैष्णव दोघानाहि हें स्थान पूज्य आहे. इतकेंच नाही तर सिंगहि इथें यात्रेला येतात. आणि येतांना आपली लढण्याची खुमखुमी घेऊन येतात असें दिसत. कारण पूर्वी एकदा काही सिखांनीं एका भाडणात, गंगास्नानासाठीं आलेल्या पाचशें लोकाना गंगेच्या काठावर कंठस्नान घालून स्वर्गाला पाठवले असें सांगतात. सर्व प्रकारचीं आणि पंथाचीं भजनें आणि प्रवचनें इथें संध्याकाळच्या वेळीं चाललेली असतात.

अंधार पडू लागला तशा आकाशात तारका चमकूं लागल्या. लांबचीं दृश्ये दिसेनाशीं झाली. लक्ष्य घाटावरल्या, मदिरातल्या दिव्याकडे वेधलें. गंगेच्या पात्रांतल्या वेटावरून घाटाकडे आणि तिथल्या जनसंमर्दाकडे पाहण्यांत लक्ष्य गुंतलें असतांनाच घंटा वाजू लागल्या. आरतीला आरंभ झाला होता. वेड्यावाकड्या वाजणाऱ्या विविध आकाराच्या आणि नादाच्या घंटा, टाळ्या आणि झाजा, आरतीचे संमिश्र स्वर, ह्यानीं वातावरण दुमदुमलें, भारून गेलें. इतर सर्व गोष्टींचा विसर पडला. काहीं वेळानें गंगेत दिव्यांचे द्रोण वाहताना दिसूं लागले. सकाळीं जसें गंगेची पूजा करण्यासाठीं तिच्या प्रवाहात नाना रंगांच्या फुलाचे द्रोण सोडायचे, तसें रात्रीं तिची आरती म्हणून दिव्याचे द्रोण! रात्रीच्या धूसर प्रकाशात अस्पष्ट दिसणाऱ्या काळसर गंगाप्रवाहावरून तरगत जाणाऱ्या त्या सोनेरी दीपज्योती सकाळच्यापेक्षा किती वेगळ्या प्रकारची शोभा दाखवीत होत्या! आकाशगंगेतल्या प्रकाशपुंजाशीं त्या स्पर्धा करित होत्या काय? पण गंगेनें आकाशगंगेशीं स्पर्धा काय म्हणून करावी? आपल्या उद्वारासाठीं, आपल्यापैकीं एकानें, स्वर्गातून बळेंच पृथ्वीवर आणलेल्या गंगेला आपल्या माहेराचा विरह तीव्र वाटूं नये, स्वर्गातलें तेजोवैभव इथें आपल्याला नाही अशी तिला खंत वाटूं नये, म्हणून आपण यथाशक्ति तिच्या अंगावर हें प्रकाशाचें लेणें चढवीत असतो. आम्हीहि आमच्या वांटणीचें दीपलेणें गंगेला अर्पण केलें. इतर दिव्यांत आमचेहि दिवे मिसळले, आणि वहात चालले. काहीं अंतरापर्यंत त्यांचें वेगळेपण ओळखूं येत होते. जसजसें अंतर वाढत चालले तसतशी ओळख पुसटत चालली. आणि पुढें तर पार लोपली. असंख्य दिवे प्रवाहावर हेल्लावत, मागे-पुढें होत, गिरक्या घेत चालले होते. काहीं निघाल्यापासून

लवकरच गंगेच्या पोटांत गडप होत. कांहीं पुढें जाऊन कुठे तरी तीराला लागत. कांही मध्येच विझत, तर बरेचसे, जातां जाता लांब गेले म्हणजे दिसेनासे होत. मनांत आलं, अखंड जीवनाच्या अथाग प्रवाहावर तरंगणाऱ्या व्यक्तीव्यक्तींच्या प्राणदीपांसारखे हे दीप नव्हेत काय? काहीं प्रवाहायत्रेला आरंभ होताच लोप पावतात, कांहीं मध्येच कुठे तरी नष्ट होतात, आणि कांहीं थोडे मात्र आपल्या नियत मार्गांनिं लाववर जातांना दिसतात. कांहीं वेळ अगदीं जवळ यावें, एकमेकाना चिकटून सलग्नीं प्रवाहाचरोवर जावें, आणि मग—आणि मग त्या तिथें दिसणाऱ्या दिव्याप्रमाणें एकमेकापासून वेगवेगळें जाऊं लागवें किंवा त्रिलगून जात असतानाच एक तळीं जावा !...

त्या रात्रीं निजतानामुद्धा तो दीपप्रवाह डोळ्यासमोर दिसत होता. आणि मन कधीं जड तर कधीं प्रसन्न होऊन भावनावर हेलकावत होतें.

* * *

दुसऱ्या दिवशीं हृषीकेशला जाताना वाटेंत सत्यनारायणाचें मंदिर लागलें. त्याच्या चारी बाजूनीं पाण्याचा पाट जोगत वाहताना पाहून गंमत वाटली. आमची बस चालली होती. आम्ही भोंवतालची वनश्री पाहण्यात गुंगलों होतो. इतक्यात डाव्या बाजूला कोपऱ्यांत लांब अंतरावर हिमाच्छादित पर्वत-शिखरा-सारखें कांहीं तरी दिसलें. ह्या ठिकाणाहून हिमाच्छादित शिखर दिसतं कीं नाही, कुणाला ठाऊक. पण आमच्यापुरते तरी आम्ही तें एखादें हिमाच्छादित शिखरच असावें असं ठरवलें आणि आनंद मानला.

हृषीकेशामध्ये प्रवेश करतांना आधीं बाजारपेठ लागते. आणि मग सराई-सारख्या दिसणाऱ्या अड्ड्यावर जाऊन गाडी उभी राहते. आम्ही उतरून काली कमलीवाल्याच्या मठात एका दारानें प्रवेश केला आणि तिथें सदावर्तात साधुसंतांना आणि इतर गरजूंना अन्न वांटलें जातं तें पाहून दुसऱ्या दारानें बाहेर पडलों. आम्हाला त्रिवेणी घाटावर स्नान करायचें होतें. वाटेंत दुकानें लागली, त्यांपैकीं एकात अफू-गांजा इत्यादि मिळण्याची सोय होती. मालक 'अफियूनके लैसनदार' असल्याचें दारावरच जाहीर करण्यांत आलें होतें. शिवाय त्याच दुकानांत 'गीता-प्रेसकी पुस्तकें' विकायला ठेवलीं होतीं. मार्क्सनं धर्माला अफू म्हणून त्याचें आलंकारिक वर्णन केलें खरें, पण उपमान आणि उपमेय आपल्या स्वतंत्र पृथग्रूपांत पण एकाच ठिकाणीं वागत असतील ह्याची त्या द्रष्ट्याला कल्पनाहि नसेल.

स्नानाचा खरा आनंद हृषीकेशसाठी राखून ठेवायचा असें जें मीं ठरवले तें अगदी योग्य होतें अशी माझी त्रिवेणी घाटावर आल्यावर खात्री झाली. इथेंहि घाट आहेत, पण हरिद्वारमाग्वे नाहीत. माणसाच्या हातांनीं गगोला इथे जखडून टाकले नाही. इथेंहि यात्रेकरू येतात, पण हरिद्वारइतकी गर्दी करीत नाहीत. गगेचा खळाळत वाहणारा धनुर्गाकार प्रवाह, त्यापलीकडले डोंगराचे चढउतार आणि त्यांना आच्छादणारी हिरवीगार झाडी, भर उन्हाळ्यातहि अंगावर हलकासा काटा आणणारें गगेचें स्वच्छ, शीतल, मुखकर, 'गंधर्वांमरसिद्धकिन्नरवधूंतुंगस्तनास्फालित' जल पाहिल्यानंतर चित्त प्रसन्न, विकत्परहित होतें आणि नेहमीं इथेंच गहायला मिळावें यापरती दुसरी इच्छा मनात रहात नाही.

हृषीकेशपर्यंत आल्यावर लछमन झुल्याला गेल्यावाचून कसें राहायचें? म्हणून आम्ही स्नान उरकून, ओढून काढल्यासारखे पाण्याचाहेर आलों. काली कमलीवाल्याच्या मटात गगोत्रीच्या गंगेनें भरलेले गडू मिळतात ते ध्यायचे होते. गडूची किंमत म्हणून कांहीं घेत नाहीत. पण संस्थेला धर्मादाय म्हणून आपण यथा-सामर्थ्य काहीं तरी द्यावें अशी अपेक्षा असते. मीं दोन रुपये दिले. एक गडू घेतला. नंतर आणखी एक मागून घेतला. चांडकशेटजींनीं धर्मादाय म्हणून पाच रुपये दिले होते, आणि गडू एकच घेतला होता. मला दोन रुपयात दोन गडू मिळाले आणि आपल्याला पाच रुपयात एकच ह्याची त्यांना फारच चुटपुट लागून राहिली. एकच गडू हवा आहे असें सांगितलेलें असल्यामुळें दुसरा कसा मागावा तें त्यांना कळेना. त्यामुळें आम्ही लछमन झुल्याचा टागा ठरवायला आहेर पडला तेव्हां त्याचें चित्त बरेंच अस्वस्थ होतें.

“यहासे लछमन झुला कितना लबा गिरता है जी?” असें शेटजींनीं नागपुरी हिंदीत एकाला विचारलें. राष्ट्रभाषा हिंदीवर पुढें जे प्रादेशिक संस्कार होणार आहेत त्याची ह्या वेळीं मला थोडीशी कल्पना आली.

आपल्या हिंदीत मराठी शिरलें आहे ह्याचें शेटजींना भान नव्हतें. टांगा ठरवताना त्यांनीं जो विजय मिळविला त्यामुळें त्यांचें चित्त धुंद होतें. टागेवाला जातां-येताचे पाच रुपये मागत होता. चांडकशेटजी चारावरून साडेचारांवर येऊन तिथेंच चिकटून बसले होते. अखेर त्यांनीं टागेवाल्याला साडेचार रुपये कबूल करायला लावले तेव्हां त्यांना खरें समाधान वाटलें.

भरत मंदिर, चंद्रभागेच्या पुलावरून पलीकडे गेल्यावर धन्वंतरी मंदिर,

आद्य शंकराचार्यांचें मंदिर, शत्रुघ्न मंदिर अशीं मागे टाकीत टाकीत आम्ही लक्ष्मण मंदिरापर्यंत पोचलो आणि तिथें टांगा सोडला. वाटेनें अनेक ठिकाणीं लहान लहान झोंपड्या, छोटीं-मोठीं दुकानें लागली. आणि संबंध वाटेनें माकडांची साथ आणि पीडाहि होती. त्याना काही दिल्यान्वेरीज तीं पिच्छा सोडीत नाहीत आणि दिलें तर मुळींच सोडीत नाहीत. लक्ष्मण मंदिराकडून ध्रुव मंदिराजवळ पांचलो. तिथें गेल्यावर वाटलें कीं, खगोखरच गंगेत स्नान करायचें तर ध्रुव मंदिराच्या घाटावरच उतरून करावें. हरिद्वारपेश्वा हृषीकेश रमणीय असेल तर हें स्थान हृषीकेशपेश्वाहि रमणीय आहे. पण त्याबरोबरच थोडेंसें भीतिप्रदहि आहे. गंगेचें पात्र काटापासून बरेंच खाली आहे. प्रवाह अत्यंत वेगाचा, पाण्याचा रंग दुधाळ हिरवा, जिथे पाहावे तिथें दाट झाडी आणि उंच पर्वत. त्यासमोर माणसाची धुद्रता इतकी तीव्रपणें जाणवते कीं मन क्षणभर दबून जातें. वृद्ध-तरुण, सशक्त-अशक्त, स्त्री-पुरुष, असे अनेक लोक संसाराचे पाश तोडून, किंवा नुटल्यामुळें विरक्त होऊन, इथे येऊन आयुष्य घालवतात. कोणी धर्मात्मा त्याना आवश्यक तें अन्नवस्त्र देतो. कोणी त्याचीहि क्षिति बाळगीत नाहीत. आज जिथें कॉफ्रीटचा लछमन झुल्याचा पूल आहे तिथें पूर्वी गवताच्या दोरखंडाचा होता. आजहि पुलावरून पाहिलें तर खाली नजर ठरूं न देणारा गंगेचा भरधांव वेगाचा फेसाळ प्रवाह, दोन बाजूंना दोन प्रचंड कडे आणि वरतीं आकाश. आजदेखील तें दृश्य पाहताना ऊर थोडेंसें थरथरते. मग ज्या वेळीं दोरखंडाच्या पुलावरून जावें लागत असे त्या वेळीं काय वाटत असेल ! पण त्या वेळीं त्या पुलावरून जाण्यात जी खुमारां असेल ती आजच्या अतिसुरक्षित ओलांडण्यात नाही. पण त्याच्याहि पूर्वी तसाच दोरखंडाचा पूल बांधून त्यावर बसून लक्ष्मणानें इंद्रजिताच्या वधामुळें झालेल्या ब्रह्महत्यांच्या पातकाच्या धालनासाठीं घोर तपश्चर्या केली होती. म्हणूनच त्याला लछमन झुला म्हणतात !

लछमन झुल्याच्या पलीकडे बदरी विशालजीचें मंदिर लागतें. इथून डावी-कडला रस्ता पुढल्या हिमालयाच्या यात्रेचा आहे. उजवीकडला गंगाप्रवाहाशीं समांतर असा स्वर्गाश्रमातून, फलाहारी बाबाच्या मंदिरावरून आत्मप्रकाशजींच्या आश्रमाकडे जातो. वाटेच्या दोन्ही अंगांना नंबर घातलेल्या लहान-मोठ्या कुटी आहेत. कांहींच्या भोंवतीं जंगल मागे सारून पुष्पवाटिका केलेली आहे. कांहीं

ठिकाणी जंगलाने अंगण आक्रमून टाकले आहे. सगळी वाट छायाशीतल, प्रसन्न आणि सुगन्धकार आहे. वाटेत मधूनमधून गुलाबार्ची झाडे लागतात. आपण नेहमी राहतो ते जग आणि हे स्वर्गाश्रमाचे जग ह्यान किती अंतर आहे! ह्याच भागांत राहून काका काळेकरांनी साधना केली. इथलेच रोटी-भाजीचे अन्न त्यांना वाधले. आणि जिये सगळे निःसंग-निःस्वार्थ साधू-महात्मेच असतील असे आपल्याला वाटते, तिथेच त्यांना अन्नलत्राच्या अन्नाचाहि व्यापार करणारे श्रुद्रात्मे आढळले. ह्या गोष्टीची वाट चालत असतांना आठवण झाली. आमचे हिंडणे होईता सूर्य कळला होता. आम्हाला होडीने गंगा ओलांडून शत्रुघ्नजीच्या मंदिराजवळ टागा घेऊन हृषीकेशला परतून हरिद्वारला जायचे होते.

होडी उतारुनी भरली. पण नावाड्याचा पत्ताच नव्हता. इकडे सूर्यास्त होऊन दिशा काळवंडण्याची वेळ झाली. त्या दरीतले गंगेचे तें खोल पात्र अधिकच भीषण दिसू लागले. आमच्या चित्ताची चलबिचल झाली. अखेर नावाडी आला, नावेने तीर सोडले, नाव मध्य धारेवर आली आणि वाऱ्याला जोर चढला. लाटा उंचावू लागल्या. नाव हेलकावू लागली. मनात वाटले, घटकेपूर्वी स्वर्गाश्रमात होतां. इथेच नाव उलटून गंगामार्गेच्या पोटात गेलो तर सरळ स्वर्गातच जाऊं. पण नावाडी निश्चल होता. त्याने अशीं अनेक वादले पाहिली असतील. आम्ही गंगेचे तें पात्र जन्मातून एकदा पहात होतो. तो तें दिवसातून दहादां ओलांडीत असेल. अखेर आम्ही जेव्हां परतीराला पांचले तेव्हां आम्हांला धीर आला. आणि सुटकेच्या श्वासाने ऊर भरून घेऊन आम्ही परत एकदां गंगेच्या त्या खोल, विशाल, भीतिप्रद पात्राकडे, त्यातल्या खळाळणाऱ्या प्रवाहाकडे, पलीकडल्या स्वर्गाश्रमाकडे शेवटला, दृश्य मनांत सांठवणारा दृष्टिक्षेप केला. आणि टांग्यांत चढून पुन्हां पुन्हां मार्गे वळून पहाणारी दृष्टि कष्टाने खेचून घेऊन हृषीकेशला परतलो.

* * *

हृषीकेशहून काली कमलीवाल्याच्या मठातून गडूंत कोडून आणलेली गंगोत्रीची गंगा आता आटून गेली आहे. पण माझ्या टेबलावर गंगेतून आणलेले दोन चपटे, लाबटगोल, गुळगुळीत दगड आहेत. त्यांकडे मी जेव्हां जेव्हां पाहतो तेव्हां तेव्हां मला हृषीकेशच्या त्रिवेणी घाटाची आठवण होते; त्यांच्यावरच्या प्रवाही पांढुरक्या रेपांत मला त्रिवेणी घाटाजवळचा गंगेचा फेसाळ धनुराकार प्रवाह दिसू लागतो; त्यांतल्या 'शंखेन्दुकुन्दोज्ज्वल' जलाचा खळाळ माझ्या

कानांत धुमूं लागतो; त्यांतल्या माशांचीं हिरवीं-रुपेरी अंगे दृष्टीसमोर नाचूं लागतात; माझ्या खोलीच्या चार भितींचा विसर पडून मी मनानें त्या गंगातटार्कीं जातो, आणि “त्वत्तीरे तरुकोटरान्तरगतो गङ्गे विहगो वरम्” असें मनाशींच म्हणूं लागतो.

फेब्रुवारी, १९५०

.२.

पळसार्चीं फुलें

एप्रिलच्या आरंभाचे दिवस होत. बैसाखीचा सण जवळ येत चालला होता. आम्ही हरिद्रागहून अमृतसरच्या वाटेनें लाहोर्कडे चाललों होतो. गाडीच्या दोहो वाज्ना मेलचें मेल, क्षितिजाच्या रेपेपर्यंत, गव्हाचीं दाट आणि ताट उभीं असलेली हिरवी-पिवळीं शेते अफाट पसरली होतीं. मधूनच वाऱ्याची एखादी झुळुक आली म्हणजे ह्या सस्यसागरावर लहरी उठत. एखादा लांबच लांब पट्टा खालीं वाके, आणि परत उभा राही. नंतर त्याच्या पुढला आणि मग त्याच्याहि पुढला. आणि पुन्हां पहिल्यापासून हें तरगताडव सुरू होई. मध्येच गंदासारखीं उभीं असलेली आंब्याचीं किवा इतर झाडें, आणि ग्हाटाच्या विहिरी, ह्यामुळेंच त्या एकंदर दृश्याचा तोचतोपणा काय मोडत असेल तेवढाच. नाहीं तर सगळें सपाट, बिलियर्ड टेबलासारखें दिसत होते. मधूनच शेते संपून जंगल लागायचें. रानोमाळ पळस फुललेला होता. आपल्या हजारांहजार अग्निजिह्वांनीं जणुं तीं पळसार्चीं झाडें आसमंताला बजावीत होतीं कीं, “बाबांनो, वसंत संपत आला. ते सुखोष्ण सूर्यकिरण, आणि सर्वांगाला पुलकित करणारे वसंत-वायु आता हळूहळू विसरा. गहू-हरभऱ्याचीं ताटें आतां कापलीं जातील. पायांत जातां येतां खुपणारे खुंट आणि उघडीं-वाघडीं मातीचीं ढेकळें तेवढींच शेतांत राहतील. आतां लवकरच चडप्रताप ग्रीष्माचें अधिराज्य येईल. तापलेल्या सळयांप्रमाणें कानांत शिरणारी ‘लू’ चान्द्र लागेल. दशदिशा धुंद करून सूर्याला कळकळेच्या ताटली-सारखें निस्तेज करून सोडणारी ‘आंधी’ येईल. माती फुपाट्यासारखी तापेल, आणि हवेची भट्टी पेटेल. पाण्यासाठीं तोंड वासून पक्षी झाडांवरून गळतील. अनेक जीव होरपळून मृत्युमुखीं पडतील. म्हणून सावध, बाबांनो सावध !”

पण इकडले लोक अशाहि वेळीं उत्सव करतात. व्रैसाखीचा उत्सव त्यातलाच आहे. जणु तेहि सगळे लोक पलाशपुष्पाच्या ह्या सदेशाचा अनुवाद करूनच म्हणत होते : “ होय, माहीत आहे आम्हाला ग्रीष्म आता आक्रमण करणार आहे तें. वसंतीच्या दिवशीं आम्ही सगंमोच्या फुलाच्यासारखे पिवळेधमक फेटे आणि दुपट्टे ल्यालों, आणि उल्हासमय, हसऱ्या, खेळकर निसर्गाशीं समरस झालों. आतां आम्ही या उत्सवप्रमर्गां हीं विविधरंगी वस्त्रे परिधान करून खदिरांगाराशीं स्पर्धा करणाऱ्या सूर्यकिरणाना वदन करीत आहो. पण उन्हाळा प्रखर झाला कीं, मागोमाग वर्षा येणारच हेंहि आम्हाला माहीत आहे. आणि जन्माष्टमीला आम्ही घननील वसनं लेवून मेघाच्छादित नभाच्या वर्णाचा अनुवाद करूं ही आम्हाला उमेद आहे. पलाशपुष्पानो, तुमचा मदेश आम्ही ऐकला, पण त्यानें आम्ही हताश होत नाही. आम्ही व्रैसाखीचा उत्सव करतां. नद्यावर जाऊन यथेच्छ शीतस्नान करतां. देवळात जाऊन देवाचा जयघोष करतां. मेळा भरवून आनंदाची देवाण-वेवाण करतां. आम्ही ग्रीष्माचें स्वागत करतां.”

फुललेल्या पळसार्चीं जगले आणि गव्हाचीं शेंतें ह्याचीं आलटूनपालटून येणारीं दृश्यें पाहत आम्हीं लाहोरच्या भव्य स्टेजनात प्रवेश केला.

* * *

सर्वसाधारणपणें पंजाबी आपल्यापेशा अंगापिडानें मोटा म्वरा, पण त्याच्या पोषाखामुळें आणि विशेषतः फेट्यामुळें एक प्रकारचा दृष्टिभ्रम होतो, आणि त्याची उंची वीत-दीड व्रितीनें तरी आपल्या नजरेत वाढते. कबूतराच्या उभारलेल्या शेपटासारखे दिसणारे त्याच्या फेट्याचे ते तुरे तर ती उंची आणखीहि थोडीशी वाढवून दाखवतात. सर सिकंदरहयात खां, सर खिज़रहयात म्वा, सर फिरोज़खां नूँ ह्यांच्यासारख्याचे फोटो पाहून तर आपला हा ग्रह आणखी दृढ होतो. पण हे पोषाखी पंजाबी सोडले आणि देहाती पंजाब्याकडे पाहिलें म्हणजे पोषाखापेशा त्यांच्या आरोग्याचीच आपल्यावर अधिक छाप पडते. पोषाखी पंजाब्यांपेशां ते किती वेगळे दिसतात ! लुंगीसारखे गुंडाळलेले तहमद किवा शलवार, एक लांब सदरा, आणि डोक्यावर फेटा घातलेला पुरुष; तमेंच शलवार, कुर्ता आणि दुपट्टा एवढ्याच साध्या पोषाखानें नटलेली त्याच्याबरोबर चाललेली त्याची गृहिणी ! बांधा पुरा उंच आणि रूंद, नजर तिखट, किचित् उठून दिसणाऱ्या गालावर आरोग्याची तावडी छटा, दूध-तूप, भाजी-पाला, फळफळावळ यांवर पोसलेली कसदार अंगयष्टि, असा हा करडा, कणखर पंजाबी भूमिजन पाहून, पोषाखी

पंजाबी आणि देहाती पंजाबी हे दोन वेगळ्या जातींचे लोक तर नाहीत ना, असें वाटू लागतं. नाही तरी पाठरपेशे आणि काळीवर राबणारे हे सगळीकडेच वेगवेगळ्या जातींचं वाटतात नाही का ?

ह्या लोकांचें ओझरतें दर्शन स्टेशनाच्या आवारांतच होऊं लागतें. पण त्यांच्या बायका-मुलांचें, म्हातान्या-कोतान्याचें, अडाण्याचें आणि त्यांतल्या जाणत्यांचें, सगळ्याचें सावकाश आणि मनसोक्त दर्शन ध्यायचें तर लाहोरच्या म्यूझियममध्ये गेलें पाहिजे. खेड्यापाड्यातून लाहोर पाहायला म्हणून आलेल्या ह्या लोकांचे जथे भिंतिमित दृष्टीनें एकेका काचेंच्या कपाटापुढें उभे असतात. त्यांतला एखादा जाणता आपल्या समजुतीप्रमाणें त्यांना माहिती देत असतो. कुणाचें त्याच्याकडे लक्ष्य असतं, कुणाचें नसतं. एखादें मूल आईच्या दुपट्ट्याचें टोक धरून भिंतवारीनें उभे असतें, एखादें तिचें लक्ष्य दुसरीकडे वेधीत असतें, तर तिसऱ्या एखाद्या अवगळ मुलाला आवरण्यासाठीं सगळें सोडून आईला त्याच्या मागे धावावं लागतं. अतिशय अकृत्रिम अवस्थेंत त्यांच्याकडे इथें पाहायला मिळेल. पण प्रदर्शन पाहायला येणाऱ्यांकडे पाहण्यासाठीं मला म्यूझियममध्ये जायचें नव्हतं. मला म्यूझियमच पाहायचें होतें.

गांधार पद्धतीच्या शिल्पापासून तो गुप्तकालीन शिल्पापर्यंतच्या तिथें क्रमानें मांडून ठेवलेल्या त्या मूर्ती किंवा त्यांची शकलें पाहणें हें खरोखर शिक्षणच आहे, असें ते पाहात असताना वाटू लागतें. आणि आपल्याच भूतकालीन कला आणि संस्कृतिविशेष ह्यासंबंधीं आपलें शिक्षण कसें अपुरें आहे ह्याची तीव्र जाणीव होते. गांधार शिल्पातला जोम आणि स्वाभाविकपणा, पुढल्या कालांतला रेखीव व्यवस्थितपणा, गुप्तकालातला नाजूकपणा, अलंकारप्रचुरता आणि दंगदारपणा ह्यांच्या निदर्शक अशा त्या कृती पाहताना जवळजवळ एक सहस्र वर्षांच्या कालावकाशातून आपण प्रवास करतो. कधीं आपलें मन आश्चर्यानें थकू होतें, कधीं आनंदानें उचकळून येतें, तर कधीं विचारात मग्न आणि स्तब्ध होतें. एक एक वस्तु पाहात आपण पुढें जातो. एखादी मूर्ति पाहून, पुन्हा मागें वळून मागल्या शिल्पावर आणखी एकदा नजर टाकावी असें वाटतें, तरी वेळ नाही म्हणून केवळ अनिच्छेनें आपण पुढें सरकत राहतो. पण गौतम बुद्धाच्या त्या आसनस्थ मूर्तीजवळ आल्यावर मात्र पाऊल लवकर उचलत नाही. तपश्चर्येनें आणि दीर्घ उपोषणानें अस्थिचर्मावशेष झालेल्या त्या देहाची बरगडीन् बरगडी

मूर्तीत स्पष्ट दाखवली आहे. अंगाखांच्याचीं हाडें सारीं बाहेर आलीं आहेत, गाल खोल गेले आहेत आणि त्यांचीं हाडें वर आलीं आहेत. देह अत्यंत क्षीण झाला आहे, पण आसन स्थिर, 'सम-काय-शिरो-ग्रीव' आहे आणि मुद्रा शांत, प्रसन्न आहे. हे देहदंडन त्या सिद्धार्थानें कशासाठीं केलें, असा प्रश्न मनात येऊन त्याचें उदात्त चरित्र आपल्या डोळ्यासमोर उभे राहतं न राहतें तोच मागून-पुढून येणाऱ्या लोकांच्या लोकांच्यामुळें आपण लोटले जातो आणि पलीकडेच दालनाच्या मध्यभागीं गौतम बुद्धाच्या चरित्रातले इतर प्रसंग चित्रित करणारें मूर्तिशिल्प आहे तें पाहूं लागतो. चला, बरें झालें. जे मनानें पाहण्याचा आपण प्रयत्न करीत होतो तें प्रत्यक्षच पाहायला मिळालें असें वाटून समाधान पावतो.

लाहोरचा म्यूझियम पाहण्याची जशी मला इच्छा होती तशीच जवळच बाहेरच्या बाजूला ठेवलेली 'झमझमा' तोफ पाहण्याचीहि होती. किपलिंगच्या 'किम्' कादंबरीचा बालनायक किम्बल ओहाग ह्याच तोफेवर स्वार होऊन आपल्या 'नेटिव्ह' सोबत्यांना साध्या शिपायांसारखे वागवीत असे. असाच एक दिवस तो आपल्या सोबत्यावर रुबाव करीत असताना बौद्धग्रंथान्तरीं निर्देशि लेल्या दिव्य जलस्रोताचा शोध काढण्यासाठीं हिंदुस्थानात आलेला एक भोटिया लामा तिथें आला. त्या विचित्र पोपाखाच्या अपरिचित मनुष्याकडे किमनें एकदां खालपासून वरपर्यंत कुतूहलानें न्याहाळून पाहिलें. आणि त्याच क्षणापासून तो त्याचा चेला बनला. किपलिंगचा बाप लॉकवुड किपलिंग म्यूझियमचा मुख्याधिकारी आणि स्कूल ऑफ आर्टस्चा मुख्याध्यापक होता. किपलिंगच्या आयुष्याचे बरेच दिवस लाहोरमध्ये गेले होते. 'सिव्हिल अँड मिलिटरी गॅझेट'मध्ये पत्रकार आणि बातमीदार म्हणून लाहोरमध्येच त्यानें काम केलें होतें. किपलिंगचें राजकारण कांहीहि असो, भारतीय जीवनाच्या ज्या अंगाशी त्याचा संबंध आला होता त्याचें चित्रण त्याच्या कथा-कादंबऱ्यातून फार मनोवेधक उतरलें आहे. म्हणूनच 'किम्' कादंबरीचें आरंभीचें प्रकरण वाचतानाच वाटलें होतें कीं, कधीं लाहोरला जाण्याची संधि मिळाली तर ती 'झमझमा' तोफ पाहावी. तोफ अर्थात् इतर तोफांसारखीच आहे. चांगली मोठी आहे. दीड-दोनशें वर्षांची जुनी आहे. अहमदशाहा दुराणीनें ती ओतवली, नंतर ती मिर्जांच्या भंगियांवाली मिसलच्या हातीं गेली, आणि शेवटीं मिर्जांच्या हातून इंग्रजांच्या हातीं आली, असा तिचा इतिहास आहे. ह्यापेक्षां अधिक तीत कांही नाही.

पण तिच्याबद्दल एक प्रकारचें कुतूहल निर्माण झालें होतें. तें पुरें झाल्याचें समाधान मिळालें.

* * *

लाहोरला गेल्यावर जगें भ्यूशियम पाहायचें तसें अनारकलीचो कव्र पाहायची हीहि दृच्छा मनात होती. अकव्रगच्या जनान्यातली, राजपुत्र सर्लीमच्या प्रेमाला पात्र झालेली ही दासी. एकदा त्यानें राणीवशात प्रवेश केल्याबरोबर त्याच्या दर्शनानें तिच्या मुग्यावर स्मित झळकलें. तें शहनशाह जलालुद्दीन अकव्रगच्या नजरेंस पडलें. एका दासीनें राजपुत्राला पाहून स्मित करावें! केवढा अतिप्रसंग! केवढी गुस्ताफी! आपल्या पायरीचें केवढें अमर्याद उल्लंघन! अकवर उदार असल्या तरा सोळाव्या शतकातला मोगल सम्राट् होता! चंगीझग्यान आणि तंमूरलग ह्याचें रक्त त्याच्या धमन्यात वहात होतें. फत्तेपूर सिव्रीच्या राजवाड्यांत जशा मुलीमाठी शाला, रोग्यासाठी रुग्णालय, ह्याच्या जागा आहेत, तर्शाच गुन्हेगाराना दर्तीच्या पायां देण्याचीं साधनेंहि आहेत. त्यानें अनारकलीला जिवण पुण्याची शिक्षा फर्मावली फर्मावली म्हणजे ती अमलातहि आली.

स्वतः तग्तनशीन झाल्यावर चादशहा जहांगीरनें त्या ठिकाणीं मुदर कव्र बाधली. विशुद्ध आरसपानाची समाधिशिला तिथें बसवली. त्यावर अत्यंत मुंदर अक्षगर्नी परमेश्वराची शभर नावें कोरवली. 'मजन् सर्लीमे-अकवर' अशी स्वतःच्या तिजवरच्या प्रीतीची प्रत्यभिज्ञा उठवली. आणि सर्वावर कळस म्हणून एक कविताहि कोरून ठेवली: "जर मला पुन्हा माझ्या प्रेयसीचें मुग्न पाहण्याला भिळेल तर मी कल्पानापर्यंत परमेश्वराचा ऋणी राहीन."

किती कग्ग, किती हृदयस्पर्शी कथा आहे! अनारकलीची ही कव्र पंजाब रेक्रेटरिएटच्या आवाराच्या एका कोपऱ्यात उभी आहे. लाहोर सिव्याच्या हातीं गेल्यानंतर रणजितसिहाच्या एका मुलाचा तिथें रहवास होता. त्यानंतर एका व्यू इटालियन मनापतीनें तिथें आपला जनाना ठेवला होता. सिव्याकडून लाहोर घेतल्यावर ब्रिटिशानी कवरीचें चर्च बनवलें. आज ह्या इमारतीत पजाब सरकारच्या ऐतिहासिक कागदपत्राचें ऑफिस आहे. आणि अत्यंत विशुद्ध अशा आरसपानाची तिची समाधिशिला मध्यवर्ती स्थानावरून उचलून एका बाजूच्या कोपऱ्यांत ठेवण्यात आली आहे!

अनारकलीची कव्र पाहून अनारकलीच्या बाजारांत जाताना वाटेंत टाऊन हॉल लागतो. त्याच्या छोट्या वागेच्या एका कोपऱ्यात लाला लजपतरायांचा

एक ब्रॉझचा पुतळा आहे. तो बडोद्याचे मूर्तिकार श्री. कोव्हटकर याच्या हातचा आहे हें पाहून माझ्या मनाचा मराठी कोपरा क्षणभर अभिमानानें थरगल्यावाचून राहिला नाही. सिंग्वापासून आपले रक्षण करण्यासाठी लाहोरच्या एका मुसलमान सुभेदारानें मराठ्यांना साहाय्याला बोलावले होते. त्याच लाहोरमध्ये एका पुढाऱ्याचा पुतळा मराठा कलावंतांच्या हातचा असावा ह्याची मला मोठी मोज वाटली.

* * *

बऱ्हाडातल्या मोठ्या शहरांमधील अग्रे सांगतात, निदान सांगत असत कीं, कुठेहि खडा टाका, तो एखाद्या वकिलावर पडल्यावाचून राहणार नाही. तसेंच लाहोरमध्ये म्हणता येईल कीं, लाहोर शहराच्या अग्द बोळात, अनारकलीच्या गजबजलेल्या बाजागत किंवा माल रोडच्या एंगोपस रस्त्यावर कुठेहि नजर टाका, ती एखाद्या मुंडर मुल्यावर पडल्यावाचून राहणार नाही.

पण अनारकलीत काय किंवा मालवर काय पत्राची गोदर्य दिग्गते तं मुगज संदर्य. धुक्यासारखे तलम दुपट्टे, सांघिणीची नरम झगजगीत शरतार, पातळ रेशमी कुर्ता, आणि जराचें चढान किंवा उच्च टाचेचें भण्डर्य, अग्रे सज्जलेले लावण्याचे फवारे अनारकलीत आणि मालवर उदताना दिग्गतेत. पण अप्रसाधित भोंदर्याचे चेतोदर निजरे पाहायचे असतील तर त्यासाठी लाहोरच्या गहज्या-बोळातच गेले पाहिजे. लोहारं दरवाजा, मोची दरवाजा, भाटी दरवाजा, शाहआलमी दरवाजा, कोणत्याहि दरवाज्यानें आत शिरा आणि मोठे रग्ने गोडून अरुद वाटांनीं चालू लागा—बाकी इथले मोठे रग्नेहि अरुदच आहेत म्हणा—रस्त्यावर जाळीदार सजे डोकान आले आहेत. रग्नेना अनत वळणे आहेत. दुतर्फी नाना प्रकारचीं लहानमोठी दुकाने आहेत. एखादी वलवत कैर किंवा जसवन्ती आपला दुपट्टा फलकावीत ह्या घगतून निधून त्या घगत जात आहे. तर एखादी दहावाग वर्षाची चिमवड्यासारखी चमकणारी मुची मिटाईवात्याच्या दुकानी काही तरी विकत घेत आहे. आणि आपल्याच मग्तीत दग असलेले पंजाब-पुंगव वेगुमानपणे रस्त्यातून शंमले फडकावीत हिंडताहेत. लाहोर शहराचें अंतर्ग इथें आहे. लाहोरचा लाहोरपणा ह्या बोळात, ह्या सज्ज्याच्या आंत आहे. तिथें लाहोरचें थरथरते काळीज आहे. आरोग्यानें रसरसणारें, अनलकृत, पण फांस टाकून सावज काबीज करावें तसें तुमच्या नजरेवरुनच तुमचें अंतःकरण खेचून घेणारें लावण्य तिथें आहे. लाहोरचे ते रस्ते, ते सजे, ते बाजार, तिथले

तें स्पंदन करणारें जीवन पाहूनच पूर्वीचे देशांतरीचे प्रवासी म्हणत असत कीं, “इस्पाहान आणि शीराझ एक केलीं तरी तीं लाहोरच्या पासंगालाहि पुरणार नाहीत.” आज सर्व शहरांची प्रवृत्ति तटाबाहेर पडण्याची आहे; तसें लाहोरहि पडत आहे. पण खरें लाहोर, जिथून अकबराच्या आणि जहांगीरच्या कारकीर्दीत अनेक वर्षे मोगल साम्राज्याचीं सूत्रे हलवलीं गेलीं तें लाहोर, आंतच पाहायला मिळतें!

* * *

लाहोरच्या किल्ल्यावर वास्तुदृष्ट्या आणि कलादृष्ट्या जितके अत्याचार झाले तितके इतरत्र क्वचितच झाले असतील. इथली मोती मसजिद सिखांच्या राजवटींत आणि त्यानंतर ब्रिटिश राजवटींतहि सुमारे अर्धशतक सरकारी ट्रेझरी म्हणून वापरली जात होती. १९०३ पर्यंत दीवाने-आमचा बराकीसारखा उपयोग केला जात होता. किल्ल्याचा कांहीं भाग आजहि इन्स्पेक्शन बंगला म्हणून वापरला जात आहे. किल्ल्याचा तुरुंग म्हणून उपयोग करण्याची परंपरा तर आजतागायत चालू आहे. १९४२ च्या आंदोलनांत जयप्रकाशजींना लाहोरच्याच किल्ल्यांत कैदेत ठेवण्यांत आले होते. आणि ह्याच किल्ल्यांत त्यांच्यावर झालेल्या अत्याचारांबद्दल प्रांतिक आणि मध्यवर्ती कायदेमंडळांत प्रश्न विचारण्यांत आले होते. पण ह्यापेक्षांहि, सिख राजवटींत जीं हिंडीस बांधकामें करण्यांत आली, तिथल्या कांहीं ढालनांत त्यांनीं आपल्याकडून जी मखलाशी केली तिच्यामुळे किल्ल्याच्या कलात्मक सौंदर्याला कलंक लागला आहे. सिखांना यत्किंचिंहि सौंदर्यदृष्टि होनी असं दिसत नाही. ह्याचा पुरावा शीशमहल, खिलातखाना, वगैरे ठिकाणीं भरपूर आहे. पण त्यांच्या विध्वंसनाला आणि विद्रुपीकरणालाहि न जुमानतां किल्ल्यांतल्या मोगल कलावैभवाचे बरेच अवशेष आज विद्यमान आहेत. त्या सगळ्यांत नजरेंत भरणारा भाग म्हणजे किल्ल्याची, रंगीत कौलांच्या नक्षीकामानें आणि चित्रांनीं मढवलेली, जवळजवळ एक संबंध भित. मुसलमानी धर्माच्या विधि-निषेधांना न जुमानतां त्यांत प्राण्यांचीं आणि माणसांचींहि चित्रे दाखवण्यांत आलीं आहेत. त्यांत शिकारीचे देखावे आहेत. हत्ती-घोडा, हत्ती-हत्ती, उंट-उंट यांच्या लढाया आणि टकरा आहेत. पोलोच्या खेळाचें दृश्य आहे. किल्ल्यांतच नव्हे तर लाहोरमध्ये इतरत्रहि रंगीत कौलांचीं विपुल, विविध आणि अति सुंदर कामें, वझीरखांची मसजिद, गुलाबी बाग, आणि जहांगीरचा मकबरा या ठिकाणीं आहेत. हिंदुस्थानांत इतरहि कांहीं

ठिकाणीं अशीं कामें आहेत; पण इतकीं एका ठिकाणीं क्वचित् दिसतील.

किल्ल्याच्या शेजारीच बादशाही मसजिद आहे. सबंध हिंदुस्थानात इतकी मोठी मसजिद दुसरी नाही म्हणतात. मसजिदीच्या जोत्याशीं पाकिस्तानच्या कल्पनेचे द्रष्टे कवि इकबाल ह्यांची, आणि 'ब्रिटिश साम्राज्याचा खड्गहस्त' असें पंजाबचे अतीव राजनिष्ठ वर्णन करणारे सर सिकंदरहयात खां ह्यांची अशा कवरी आहेत. मसजिदीच्या शेजारीच गणजितसिहाची आणि अर्जुनसिहाची अशा, सिखांच्या दृष्टीनें फार मोठ्या मानाच्या दोन समाधी आहेत. गणजितसिहाच्या समाधीवर मध्यभागीं एक मोठें कमल, आणि त्याच्या भोवतीं अकरा लहान लहान कमलें, आरसपानाचीं आहेत. त्यातलें मोठें गणजितसिहासाठीं आणि इतर अकरापैकीं चार त्याच्या धर्मस्त्रियाचीं आणि सात रग्वेल्याचीं आहेत. किल्ल्याचें वास्तुवैभव पाहिल्यावर त्याच्यापुढें ह्या सिख-समाधी मुळींच नजरेत भरत नाहीत.

रावीच्या पलीकडे शाहदऱ्यात जहागीरची कबर आहे. मकबरा फार भव्य आणि सुंदर आहे. आणि तिथलें रंगीत कौलाचें रगवैभव पाहून तर दृष्टि संतुप्त होते. शेजारच्या आवारांतल्या आसफखानच्या—नूरजहानच्या भावाच्या—मकबऱ्यांतलें रंगीत कौलाचें सुंदर काम इगर्णा नमुन्याचें आहे. हा मकबरा जहागीरच्या मकबऱ्याच्या मानानें साहजिकच साधा आणि लहान आहे. पण त्याच्या पलीकडला नूरजहानचा मकबरा तर ह्या दोहोंच्याहि मानानें इतका सामान्य आहे कीं माहीतगाराखेरीज तिकडे कुणाचें लक्षहि जात नाही. मला स्वतःला आसफखानाच्या मकबऱ्याच्या आवागंत वसलेल्या एका इसमानें आसफखानाचा तोच मकबरा नूरजहानचा म्हणून सांगितले. आणि मला त्याच्या माहितीच्या खरेपणाबद्दल सशय नसता तर मीहि तगेंच समजून परतल्या असतां.

“मला एक शेर मद्य आणि अर्धा शेर मास गेज मिळालें म्हणजे पुरे. माझी पत्नी इतकी चतुर आणि राजकारणकुशल आहे कीं मला कठिण पेचासारखे वाटणारे प्रश्न ती सहज सोडवते.” असें म्हणून जहांगीरनें जिच्या हातीं साम्राज्याचीं सगळीं सूत्रे दिली, जिच्या नांवाचीं नाणीं पाडली, आणि जी पडद्यामागें वसून खरोखरच राज्यशकट हाकीत होती, तिच्या उर्वरित मर्त्य अवशेषावर तिच्या मोठेपणाला शोभेसें कांहींहि स्मारक असूं नये याचें नवल वाटलें. पण नवल तरी कां वाटावें? जसें अकबराच्या राजवटीच्या

अखेरच्या दिवसात गाईमाठी ब्रब्रेड मुक्त झाले, तसे जहागीरच्या कारकीर्दीच्या शेवटीही मुक्त झाले होते. बादशाह दारूच्या आणि अफूच्या व्यसनापायी इतका निरव्यक्त झाला होता की त्याच्या एक तासभरही मद्य घेतल्यावाचून राहवत नसे. नूरजहानची स्वतःच आपल्या जावई शाहजादा शहरियार तख्तनगीन व्हावा यासाठी चाळणी होती तर तिच्याच भाऊ आमफगान आपल्या स्वतःचा जावई शाहजादा स्वर्गम गाईवर यावा म्हणून झटत होता. आणि अखेर शाहजादा स्वर्गमच गाइजहा झाला. त्याच्या नूरजहानविषयी आदर किंवा आपलेपणा काय म्हणून वाटावा !

* * *

सबब शहर ओलाटून अगदी विरुद्ध दिशेला गावाबाहेर बादशाह शाहजहांची शालीभाग बाग आले. याच बादशाही क्रीडेयानात, अटकेवर मराठ्यांचा झेडा रोवणाऱ्या राधा भगरीच्या भेजवानी देण्यात आली होती म्हणतात.

शालीभागच्या वाटेवरची गुलाबी बाग, आणि तिच्या प्रवेशद्वारावरची रंगीत कोलाची सुट्ट कलाकुसर, त्याच्याच समोर रेल्वेच्या आवारात असलेली, शाहजादाच्या स्थापत्यविशारदाची-अलीमर्दानग्याची-कवर, भिंब्याच्या प्रदार्थ सत्याग्रहामुळे सगऱ्या देशाला माहीत झालेली शहीदगंज सत्याग्रहाची जागा, लॉरेन्स गाडन, पत्राच क्लब आणि भेसांगिक लॉज, सिमला हिल नावाची कृत्रिम टेकडी, तिथल्या बूगनाझलियाच्या घेळीवरून सुटलेले किंगमिजी फुलांचे धवधवे, दत्तत्र माझ्या कुंडाह पाहण्यात न आलेले खुले नाट्यगृह, 'आम्ही हिंदुस्थानचे राज्य तलवारीच्या बळावर जिंकले आणि ते तलवारीच्या बळावरच टिकवू,' असे हिंदी लोकाना दिमागवाने सांगणाऱ्या लॉरेन्सचा पुतळा, पत्राच पब्लिक लायब्ररी, बीबी पाकडामनचा भक्तरा, नीला गुब्रज, मौजे-दर्या, लाहोरपासून लडन किती मैल आहे हे दाखवणारी जनरल पोस्ट ऑफिस जवळ लायलेली पाटी, तिथल्या एका चोरस्थाल्या 'चेअरिंग क्रॉस' हे लडनमधल्या एका स्थळाचे दिलेले नाव, इत्यादि अनेक लढानमोठ्या स्थळासंबंधी लिहायला हवे होते, लिहायची इच्छाहि होती. पण वरचा मजकूर लिहिला आणि थोडामा विसावून विचार सावरण्यासाठी म्हणून मी थांबलो. थांबून मागे पाहू लागलो तो माझ्या मनाला एक धक्का बसला.

कोणत्या लाहोरसंबंधी लिहिले आहे हे मी ? पांच वर्षांपूर्वीच्या लाहोरसंबंधी मी हे लिहिले आहे. आज तिथे तेच लाहोर आहे काय ? आज-घटकेला

तिथे पूर्वीच्या लाहोरपैकीं काय आणि किती शिल्पक राहिले असेल? लाहोरच्या आजच्या वस्तींत दर शंभगलाच काय, पण दर हजारालाहि एक हिंदु किंवा सिख राहिल्या नाहीं असें म्हणतात. बडोद्याच्या कोल्हटकराच्या हातचा लाला लाजपतरायाचा तो पुतळा आज तिथें असेल का? 'सनातन धर्म', 'दयानंद अँग्लो-वेदिक' असें पूर्वपद धारण करून चालणाऱ्या शाळा, कॉलेजे, वाचनालये आणि इतर सस्था यांची काय वाताहत झाली असेल? ग्रथसाहेबाचा संग्रहकर्ता गुरु अर्जुनसिंह आणि सिव्याचा सिंह महाराणा रणजितसिंह यांच्या समाधी आज मुस्लिम स्ववात्याच्या हातीं आहेत. त्यांची ते काय कदर करात असतील? अनारकलीत, मालवर किंवा शहराच्या आत दिसणाऱ्या अलकृत आणि अनलकृत स्त्री-सौंदर्याचें भी माझी लेखणी मोक्यात सोडून वर्णन करीत होतो, त्यांतले किती सौंदर्य आता रस्त्यावर दिसत असेल? पाकिस्तानमध्ये शारियतला अनुसरून राज्य व्हायचें आहे. ज्या प्रांताची डेप्युटी डिरेक्टर ओफ पब्लिक इन्स्ट्रक्शन आपल्या भुव्याचें दर्शन होऊ नये म्हणून तोंडावर बुरग्याच नव्हे, तर हाताचेंहि दर्शन होऊं नये म्हणून हातमोजे घालून ऑफिमात काम करत. जिथल्या 'बडखोर' स्त्रिया सरकारविरोधी निदर्शनं करायला जातानाहि बुरग्यानें सर्वांग झाकून रस्त्यानें 'मिगनीत' जातात, तिथल्या किती स्त्रिया उबड्या माथ्यानें रस्त्यावर वावरत असतील!

उत्सवप्रिय पंजाबी आतां रावीवर बैसाखीच्या स्नानाला तर जातच नसतील. आणि त्याच वेळीं रावीच्या पॅलतीरावर वगून पॅलतीरावर स्नान करणाऱ्या ओलेल्या स्त्रियाकडे पाहण्याची भ्रष्टताहि आता कोणी उच्छ्वसल तरुण करात नसतील. कारण बैसाखीचें स्नान करण्याला आता हिंदु किंवा सिख तिथें राहिलाच नसेल.

पण अजूनहि पंजाबच्या जगलात पळम फुलत असतीलच. वसंतानंतर ग्रीष्म, ग्रीष्मानंतर वर्षा असें ऋतुचक्र आजहि तिथें फिरतच असेल. आग्निशक्तीचीं गंधां करणारीं पलाश-पुष्पे जशीं कालान्तरानें गळून जातात, तशींच रक्त-विद्रूच्या पलाश-पुष्पाचीं स्मृति कालान्तरानें कदाचित् गळून जाईल. आणि ग्रीष्मावरोधक वृत्तीचीं तापदायक उग्रताहि नाहींशी होऊन स्नेहाचीं वर्षा पडत येईल. वर्षा येईल ह्या आशेवरच मनुष्य चडप्रताप ग्रीष्माची उग्रता सहत असतो.

. ३ .

‘उर्दू बोलो’

“ उर्दू बोलो, उर्दू एशियाकी सत्रसे बड़ी ज़बान है. ” असें ‘अदबी दुनिया’ ह्या उर्दू मामिकाच्या वरेच दिवसापासून माझ्याजवळ असलेल्या एका जुन्या अंकाचीं दोन पानें मला ओरडून सागताहेत. आणि त्यावरोबरच लाहोरच्या मुक्कामातल्या एका दिवसाची आठवण करून देताहेत.

लाहोरला गेलों तेव्हा तिथें अमक्यातमक्याला भेटायचें असें काहींच ठरलेलें नव्हते. कारण तिथें माझ्या तशा ओळखीच नव्हत्या. पण लाहोरच्या छोट्याशाच मुक्कामांत एक दिवस असा आला कीं, कुठें काहीं पाहायला जाण्याइतका वेळ नव्हता, पण कुठें तरी इकडेतिकडे भटकून येण्याइतका अवधि होता. म्हणून मी डीगासिंग ब्लॉक्समधून बाहेर पडून निसवत गोडवर आलों आणि कुठें जावें ह्याचा विचार करांत थोडा वेळ इकडेतिकडे घुटमळलों. तेवढ्यात मला ‘अदबी दुनिया’ची आठवण झाली. लाहोरात साहित्याला वाहिलेली अशीं पांचसहा मामिके प्रसिद्ध होत असत. त्यापैकीं ‘अदबी दुनिया’ अधूनमधून माझ्या वाचण्यात येत असे. मनांत म्हटलें, “ आलोंच आहां लाहोरला, तर जमल्यास सपादकांना भेटावें. ” म्हणून तिकडे जायचा विचार केला.

पण ‘अदबी दुनिया’चा पत्ता मला माहीत नव्हता. कुणाला विचारारवें मला कळेंना. अनिश्चित मनानें डावी-उजवीकडे पाहूं लागलों, तो समोर ‘दयानंद अँग्लो-वैदिक लायब्ररी’ची पाटी दिसली. मासिकाचा पत्ता काढायला लायब्ररी-पेक्षां अधिक योग्य ठिकाण कोणते ? मी आत शिरलो आणि एका कारकुनाला विचारलें, “ ‘अदबी दुनिया’ची कचेरी कुठें आहे ? ”

त्यानें दुसऱ्या एका कारकुनाकडे पाहिलें. तेव्हां त्या दुसऱ्या कारकुनानें एका शिपायाकडे पाहिले. आणि तो शिपाई पहिल्या कारकुनाकडे पाहूं लागला.

त्यांचा तो टक्क्याचा खेळ पाहून मी तिथून निघालो. लायब्ररीच्या टेबलापाशीं गेलों. पण तिथंहि मला ‘अदबी दुनिया’चा अंक कुठे दिसना. ‘दयानंद अँग्लो-वैदिक’ या नावाला पत्रांवांत एक विशेष महत्त्व आहे. ज्ञान, प्रगति-परता, सुसंस्कृतता ह्याचें तें प्रतीक आणि स्मूर्तिकारक मानलें जातें. ते नाव धारण करणाऱ्या ठिकाणीं मला हवी ती माहिती न मिळाल्यामुळें माझा हिरमोड झाला. थोडासा रागावल्यासारखाच होऊन मी तिथून बाहेर पडलो आणि चालूं लागलों.

जवळच एका चाजूला एक पुस्तकाचें दुकान होतें. ‘हिदायतनामा खाविंद’, ‘हिदायतनामा बीबी’, ‘विवाहित आनंद’, ‘खुशक और सीहत’ अशी हिंदी, उर्दू, गुरुमुखी पुस्तके, ‘प्रीनलडी’ सारख्यां मासिकें तिथें होती. पण ‘अदबी दुनिया’ नव्हतें. मी तिथून पुढें निघालो. ‘अदबी दुनिया’चा शोभ काढायचा विचार मीं मनानून काढून टाकला. तेवढ्यात समोरून एक सुशिक्षित दिसणारे सरदारजी दृष्टीस पडले. माझा दाबलेला बेट पुन्हां उमळला. आणि मी त्यांना ‘अदबी दुनिया’चा पत्ता विचारला. सरदारजी सुशिक्षित होते. एका कॉलेजांत प्रोफेसर होते. पण लाहोरचें राहणारे नव्हतें. त्यांना ‘अदबी दुनिया’चा पत्ता टाऊक नव्हता. त्यांनीं मला पुन्हा ‘दयानंद अँग्लो-वैदिक लायब्ररी’चा हवाला दिला. तिथला माझा अनुभव मीं त्यांना सांगितल्यावर ते म्हणाले,

“तुम्ही असेच पुढें ‘डेली परताप’च्या ऑफिसात जा. तिथें कोणी तरी सांगतील.”

त्याच्याशीं बोलतां बोलतां सहज कॉलेजासंबंधी गोष्ट निघाली. तेव्हा ते म्हणाले, “लाहोरांत चौदा कॉलेजे आहेत. तुमच्या मुंबईत किती आहेत?”

त्या वेळीं मुंबईत सात आठ कॉलेजेच होती. मीं त्यांना तमें सांगितलें.

मुंबईत इतकीं थोडीं कॉलेजे असल्याचें ऐकून त्यांना मुंबईसंबंधीं तुच्छता वाटली असावी, असें त्यांच्या चेहऱ्यावर दिसलें. मुंबईचा प्रतिनिधि म्हणून मीच त्यांच्यासमोर असल्यामुळें, “वस्स? सहा-सात लाख वस्तीच्या लाहोरला चौदा कॉलेजे, पंधरा लाख वस्तीच्या मुंबईला सात-आठच?” अमें बोलून त्यांनीं ती तुच्छता माझ्यासमोर व्यक्त केली.

आपल्या मोठेपणा आणि दुसऱ्याबद्दलची तुच्छता दाखवण्यात पजाब्याला यत्किंचित्नाहि दिक्कत वाटत नाही, असा मला पूर्वाह्नि अनुभव आला होता. तसें पाहिले तर प्रत्येक प्रातातच्या माणसाला इतर प्रार्तीयाबद्दल तुच्छता वाटते. पण ती दाखवण्याच्याहि परी आलेत. उदाहरणार्थ, दिल्लीवाला इतराबद्दल तुच्छता दाखवताना तीव्र दरवाजा डोल्याचें असें खुर्चीदार आवरण घालतो कीं, प्रथम निघून गेल्यानंतरच काय आले तें आपल्या लक्षात येते.

सरदारजींच्या निरोप घेतल्या आणि मी पुढें निघालों. 'अदबी दुनिया'चा शोध आता काढल्याच पाहिजे असें माझ्या मनानें घेतलें. कपड्यात डेकूण एकदा मुळमुळ त्यागल्या म्हणजे तो पकडल्यावाचून जसें चैन पडत नाही, तसें 'अदबी दुनिया'च्या वावर्तीत आता झालें होतें. 'डेली प्रताप'च्या ऑफिसाकडे जाण्यासाठीं टागा केला. टागेवाला मुसलमान होता. मीं घोळता घोळता त्याला सहज म्हटलें,

“लाहोरमध्ये लीगचा बगच जोर असेल.”

तो म्हणाला, “जी, हा. लेकिन मैं लीगी नहीं हूँ. मैं अहमरी हूँ.”

मीं म्हटलें, “पण अहमर पार्टीत फार लोक नाहीत ना?”

त्याला थोडा आवेश चढल्यासारखे झालें. तो म्हणाला, “वावूजी, खेडेगावांत हिंदु मुसलमानांत वैमनस्य नाही. तिथें आरहाला गेज एकमेकाशीं काम पडतं. भाडून कम चालेल? ही सगळी अहमदाल्या सफेदपोश नौकरीवाल्याची करतूत आहे.”

मला आठवले, लाहोरकडे येताना गाडींत फार गर्दी होती, तेव्हा एका व्यक्तीस मुसलमानानें आपण होऊन वाजूला सरून आम्हाला जागा दिली होती. तोहि म्हणाला होता कीं, गेज्यापाड्यात हिंदु मुसलमानांत अडावत नाही. मी गप्प होतो. टागेवालानें मला पिचारलें,

“वावूजी, आप कहासे आये?”

“बम्बईमें.”

“हम कभी बम्बई आएंगे तो आपसे मिलेंगे.”

“ज़रूर मिलना.” मीं म्हटलें.

आमचें घोळणें सपलें. माझ्या मनाला एक प्रश्न बोलत होता, तो पुन्हा बोलू लागला. खरेच, लाहोरंत इतकीं कॉलेजें का? आणि तरी हे पोपाखी लोक

इतके आडमुठे का? आणि मध्येच एकदम साक्षात्कार झाल्यासारखे मला उत्तर सापडले.

लाहोरत जशी कॉलेजे म्युप तशी पजावात जिव्हानितय हायस्कुलेहि म्युप होती. जिव्ह्याच्या ठिकाणी एक सरकारी हायस्कूल आणि काही ठिकाणी त्याशिवाय एखादे मिशनचे हायस्कूल असायचेच. प्रगतिशील, स्वतंत्र भाष्याच्या, राष्ट्रीय वृत्तीच्या, आर्यसमाजी लोकांचे एखादे D V म्हणजे ‘दयानंद अग्लो वैदिक’ हायस्कूलहि मग स्थापन व्हायलाच हवे. त्याचा मुधारकापणा, सधंगोलकारी वृत्ति, आणि जातपात तोडण्याचे धोरण सर्वस्वा नापसंत असलेल्या सनातनी हिंदूना त्यानंतर एक ‘सनातनधर्म’ हायस्कूल काढणे साहाय्यक भाग पडते. आणि हिंदूंची ही आगळिक मुसलमानाना सहन होणे शक्य नसल्यामुळे त्यांना स्वतः साठी एक ‘मुस्लिम’ हायस्कूल लागते. हिंदूमध्ये ओढले जाणे मिग्वाना पगत नसल्यामुळे त्याच्यासाठी स्वतंत्र ‘गालमा’ हायस्कूल हवेच आणि उत्तर हिंदुस्थानात पडद्याची चाल अद्याप रुढ असल्यामुळे मुस्लीमांठी वेगळे ‘जनाना’ हायस्कूल आलेच. म्हणजे कोणत्याहि मोठ्या गावी किमान सातआठ हायस्कुले आलीच. तेव्हा लाहोरसारख्या ठिकाणी आर्ट्स, सायन्स, मेडिकल, लो, कॉमर्स इत्यादि करून चांदा कॉलेजे असली तर नवल काय? पुन्हा आर्य समाजातहि ‘घास’ पार्टी आणि ‘मास’ पार्टी ह्यांची वेगळी काटेजे असताना की काय कोण जाणे. एकच शिक्षण, जातींच्या आणि मतांच्या गटांनी देणाऱ्या ह्या मस्थात शिकून बाहेर पडलेले लोक कोते आणि आडमुठे न झाले तरच नवल!

लाहोरला इतकी कॉलेजे का ह्याचे उत्तर मला मिळते तो मी ‘डेली प्रताप’च्या आफिमाशी येऊन पांचलो होतो.

बाहेरच्या माणसाने मला संपादकीय विभागात पाठविले. तिथे कुणी तरी मला खान काबुली ह्या नावाच्या एका गृहस्थाकडे जायला सांगितले. ते त्या वेळी ‘लेखन’ विभागात प्रुफ तपाशीत बसले होते. वीस-पचवीस ‘कातिव’ एका विशेष प्रकारच्या पिवळट कागदावर एका विशेष प्रकारच्या शाईने छाप्याचा मजकूर लिहीत होते—कारण ‘प्रताप’ पत्र उर्दू होते आणि उर्दू पत्र कितीहि लहान-मोठे असले तरी हाताने लिहून शिळेवर छाप्याचे लागते. तिथेच खान काबुलीहि होते. दाढी थोडीशी वाढलेली, अंगात जुनीशी काळी शेरवानी, मळकासा ढिला पायजमा, आणि सौम्य मुद्रा अशा त्याच्यासमोर मी अनोळखी

गृहस्थ जाऊन उभा राहिलो.

मी कोण? खान काबुली कोण? मी त्याचं नांवहि ऐकलं नव्हतं. मी मुंबईहून दिल्लीला आणि दिल्लीहून लाहोरला गेलेला एक प्रवासी होतो. तिथं 'अदबी दुनिया'च्या संपादकाना भेटायचं माझ्या मनात उगीचच येतं काय, एक-दोनदां निगश होऊनमुद्रां हट्टाला पेटल्यामारखा मी त्याच्या नादीं लागतां काय, आणि एका मोठ्या दैनिकाच्या लेखन-विभागांत जाऊन एका अनोळखी माणसासमोर उभा राहतां काय-सगळेंच मला मोटं विचित्र वाटत होतं. पण आतां मागे फिर्गणें अधिक विचित्र झालें असते.

मी शेजारी उभा राहिलेला पाहून खान काबुलीनीं नजर वर केली. मीं म्हटलें, "माझी आपली ओळख नाही. पण मला 'अदबी दुनिया'चा पत्ता पाहिजे आहे. आणि तो आपण देऊ शकाल अस कळल म्हणून मी इथें आलों."

"चला, मीच तुमच्याबरोबर येतो." ते म्हणाले.

मीं म्हटलें, "त्याची आवश्यकता नाही. आपण पत्ता आणि काहीं खाणाखुणा द्या, म्हणजे मी जाईन. माझ्यामुळें आपल्या कामांत व्यत्यय नको."

"तुम्हाला लाहोरची माहिती आहे काय?" त्यानीं विचारलें.

मी म्हटलें, "नाही, मी कालच इथें आलों. मी मुंबईचा राहणाग आहे."

"मग तर मी येतांच तुमच्याबरोबर घाई नाही ना? एवढं पान पाहून येतो."

काम झाल्याबरोबर उठून उभे राहात ते म्हणाले, "चला,--पण थांबा. मी तुम्हांला आधी आमचा प्रेस आणि ऑफिस दाखवतां. मुंबईत तुम्हाला उर्दू प्रेस पाहण्याचा सहसा प्रसंग येत नसेल."

त्यानीं मग मला 'डेली प्रताप'चा सगळा छापखाना दाखवला. लेखक मजकूर कसा लिहितात, प्रूफ करेक्शन कसं करतात, मजकूर छापला कसा जातो तें सगळीकडे फिरवून समजावून सांगितलें. मग आम्ही निघालो.

वाटेनें जाताना मला कळलें कीं, खान काबुली पूर्वी कम्प्युनिस्ट पक्षांत होते. पण आता राष्ट्रीय मुस्लिम म्हणवीत असत. आणि काँग्रेसमध्ये जरी नाही तरी काँग्रेसला मिळून होते. ते म्हणाले, "बऱ्याच मुस्लिमांना लीगचें धोरण पसंत नाही. पण त्यांना लीगच्या विरुद्ध जाण्याची हिंमत होत नाही."

आम्ही मालवर आलों. 'अदबी दुनिया'चें ऑफिस जवळ येत चाललें होतें. तिथेंच खान काबुलीना एक गृहस्थ भेटले. अंगांत लांब सदरा होता, धोतर नेसले होते आणि सोम्यांत कांहीं तरी घेतलेलें होतें. ते जवळ आले तसें खान

काबुलीचें आणि त्यांचें पंजाबींत कांहीं तरी बोलणें झालें. आणि मग त्यांनीं आपल्या धोतराच्या सोग्यातून उंसाचें करवें काढून आम्हाला दिले. ते गेल्यावर खान काबुली मला म्हणाले,

“हेहि एक जर्नलिस्ट आहेत. ‘सी. अॅण्ड एम्.’ मध्यें असतात.” त्याचा अवतार आणि त्याचा पेशा ह्यातल्या विसगतीचें मला नवल वाटलें. मुंबईत ‘टाइम्स’ मध्यें काम करणारा कोणी पत्रकार धोतराच्या सोग्यात उंसाचें करवें घेऊन भर दुपारी हॉर्नत्री रोडवरून ग्यात आणि मित्रांना देत जाईल काय? असें मी स्वतःला विचारीत खान काबुलीना म्हणाल्यां,

“दिल्लीला असताना मीं ऐकलें होतें कीं, दिल्ली-लखनौला स्वतःच्या उर्दूच्या कर्तबगारीबद्दल कांहींहि वादत असलें, तरा उर्दू साहित्याचें केंद्र आता निश्चितपणें लाहोरकडे सरकत चाललें आहे. मला वाटलें होतें कीं, लाहोरच्या स्टेशनात उतरल्याबरोबर दिल्ली आगऱ्यासागऱ्याच उर्दू बोललेल ऐकू येईल जिकडेतिकडे. पण मी आल्यापासून पाहतांय, मगळे पंजाबीच बोलताहेत. मुसलमानमुद्दा.”

खान काबुली म्हणाले, “तुम्हीं ऐकलंत तें थोडेंस खरें आहे. हल्लीच्या उर्दू लेखकांपैकीं बरेचसे पंजाबचे आहेत. पण ह्याचा अर्थ सत्रघ पंजाबभर दिल्ली-आगऱ्यासारखी सर्वांची भाषा उर्दू आहे अस नाही. उर्दू ही पंजाबच्या मुशिक्षिताची विचाराची, विचारविनिमयाची आणि वाङ्मयाची भाषा आहे. पण सर्वसामान्य जनतेची व्यवहाराची भाषा, लाहोरगतमुद्दा, पंजाबीच आहे.”

मीं त्यांना म्हटलें, “मग ‘अदबी दुनिया’ चा ‘उर्दू बो लो, उर्दू एशियाकी सत्रसे बड़ी ज्ञान है—’ हा प्रचार मुख्यतः पंजाबसाठींच आहे काय? कीं त्यात दुसरा कांहीं राजकीय हेतु आहे?”

त्यांचें उत्तर येण्यापूर्वीच ‘अदबी दुनिया’ चें ऑफिस आलें. पण एव्हाना उशीर इतका झाला होता कीं, संपादकमहाशय घरीं निघून गेले होते.

“ते संध्याकाळीं भेटतील. आपण येणार असलांत तर मी त्यांना सांगून ठेवीन.” त्याचा कारकून म्हणाला.

आधींच मला मी उगीच आटापीटा करतां आहें असें वाटूं लागलें होतें. त्यांत पुन्हा तो सगळा बायां गेल्याचें पाहून मी माझ्यावरच इतका चिडलें होतां कीं, “माझें विशेष कांहीं काम नव्हतें. आणि मी पुन्हा येणार नाहीं.” असें, सौजन्य सांभाळून त्याला सांगताना माझी अगदी त्रेधा उडाली.

खान काबुलींनाहि माझ्यासाठी उगीचच पायपीट घडली होती. त्याचें मला फारच वाईट वाटलें. मीं त्याचें कसे तरी आभार मानले आणि निगेप घेऊन विन्हाडाला परतलों.

* * *

‘अदबी दुनिया’चे संपादक इतका त्राम घेऊनहि त्या दिवशीं मला भेटले नाहींत, ह्याचें मला त्या वेळीं वाईट वाटलें असेल. आज ते शक्य मनांत राहिलें नाहीं. आज मला थोडीशी घेचणारी आठवण राहिली आहे, ती माझ्यासाठीं—एका सर्वस्वी अपारचित माणसासाठीं—मुद्दाम त्राम घेणाऱ्या खान काबुलींची. ते आज कुठें असतील ? ते अजून राष्ट्रीय मुस्लिम असतील काय, कीं लीगला मिळाले असतील ? आज मला आठवण होते ती त्या टागेवाऱ्यांची. ज्या गूजरावाच्या गावचा तो होता ते आता पाकिस्तानात गेलें आहे. तो हिंदु असता तर कदाचित मुसलमान आला असता. पण तो मुसलमान होता. तो कदाचित अजूनहि त्याचोरात टागा टाकात असेल. तो अजून अहमदग पार्टीत असेल काय ? पण पत्राचात आता अहमदग पार्टी तरा असेल काय ? ज्या खेड्यापाड्यात हिंदु-मुसलमानात मळीच अदावत नव्हती त्या खेड्यापाड्यात हिंदूला आज जगणें अशक्य आहे.

‘अदबी दुनिया’ची आता मला आठवण झालीच तर ती ‘उर्दू बोल्डो’च्या हाकेमळें होतें.

हिंदुस्तानाच्या राष्ट्रभाषा आणि तिची लिपि आता ठरून गेली आहे. त्यामुळें हिंदुस्तानाच्या उर्दूची व्याप्तीहि ठरत्यासागर्खी झाली आहे. पश्चिम पाकिस्तान कदाचित ही उर्दूची गोळी गिळील. पण पूर्ण पाकिस्तानाच्या घशात ती कायद्याच्या डाडक्यानेच कांवाची लागेल. मग ही हाक कोणासाठी आहे ? उर्दू अजूनहि ‘एशियाकी सवसे बड़ी जवान’ आहे काय ? कधीं तरा होती काय ? मी हे प्रश्न विचारतां. आणि माझ्या समोरच्या त्या ‘अदबी दुनिया’च्या जुन्या अंकाकडे पाहतां. तो अजून पूर्वाच्याच जोमात ओरडतो आहे, “उर्दू बोल्डो. उर्दू एशिया की सवसे बड़ी जवान है.”

भूतकाळातून येणारी ही त्याची हाक भविष्यकाळात कुठपर्यंत पांचणार आहे तें कोणी सागावें !

दिल्ली—एक ‘अजायबघर’

दिल्लीला गेल्यावर तुम्ही तिथे काय पाहावे आणि काय पाहू नये हे मी तुम्हांला सांगणार नाही. कारण कुणाला काय पाहायला आवडेल आणि काय नाही त्याचा नेम नाही.

दिल्लीला माझे दोन मित्र आहेत. बर्गच वॉप तिथे राहिलेले आहेत. मी पहिल्यांदा दिल्लीला गेल्या तेव्हा एकदा त्यांच्यापैकी एकाबरोबर दिल्लीच्या रस्त्यां-
तून भटकत होतो. एका ठिकाणी एका उंच चौथऱ्यावर उभ्या असलेल्या मशिदाचे भव्य, टॉलदार घुमट आणि उंच मनोरं पाहून मी त्याला म्हटले, “काय रे, हीच का जामी मसजिद?”

तो तिकडे न पाहतांच म्हणाला, “होय, हीच. तुला बहुतेक आत जाऊन पाहायची असेल.”

मी म्हटले, “अर्थात, चल जाऊ. जाऊ देतात ना?”

तो म्हणाला, “मी कधी चौकशी केली नाही. मशिदासारखी मशीद. तीत पहायचं काय? मला ही मुसलमानधार्मिणी वृत्ति मुळीच पसंत नाही. त्यापेक्षा इथं लाल किल्ल्यासमोर अप्पाजी गगाधराचं शिवमंदिर आहे तें पहा. अजमेरी दरवाजाबाहेर, १७३४ साली पहिल्या बाजीराव पेशव्यानं ज्या मैदानांत तळ टोकला होता तें पहायला चल वाटल्यास. किंवा तिकडे सत्तावनी क्रांतियुद्धाच्या स्मारकाचेजारी बायजाबाई शिदाचा भाऊ हिंदुराव घोरपडे ह्याचा वाडा आहे तिकडे जाऊ. किंवा तुला पाहायचेंच असलें तर नवी दिल्लीत ब्रिडलशेटनी बाभलेले लक्ष्मीनारायणाचें मंदिर आहे ते पाहू. हीं मराठ्यांचीं आणि हिंदूंचीं अशीं स्थळे पाहायचीं कीं, मशिदा, थडगी आणि दर्गे पाहायचे?”

दुसऱ्या एका वेळीं माझ्या दुसऱ्या मित्राचरोत्र दरीब्यांतून जुमा मशिदीकडे चाललो होतो. त्याला म्हटलें, “अरे, इथेंच कुठे तरी एक जुनं जैन मंदिर पाहण्यासारखे आहे म्हणतात. तुला ठाऊक आहे कुठें आहे तें?”

हा माझा मित्र मुधारक होता. तो म्हणाला, “कमलं आणलस मंदिर? इथें मंदिरविदिर काहीं नाहीं. कधी काळीं असल तरी मुसलमानांनीं तें जागेवर ठेवलं असेल होय? आणि असल तरां मला माहीत नाहीं. मी नाहीं मंदिरं-विदिरं पाहत.”

पाहण्यामधींच्या आवडी नावडी ह्या अशा असल्यामुळें मी त्याचाच कांहीं सांगत नाहीं. मात्र एक गोष्ट मागितलीच पाहिजे. ती म्हणजे दिल्लीला गेल्यावर दिल्लीचहलची माहिती दिल्लीवाल्या विचारू नका. कराची, कलकत्ता किंवा कोचीन ह्या ठिकाणाहून आलेला एखादा मनुष्य दिल्लीत आढळला, तर त्याला वाटल्याच विचारा. तो तुम्हाला चुर्काची माहिती देणार नाहीं. निदान “मला माहिती नाहीं.” एवढें तरी सांगेल. पण दिल्लीवाला मात्र “माहिती नाहीं,” असें सरळ कधीही सांगणार नाहीं !

कुणाला ‘नाहीं’ म्हणायचें दिल्लीवाल्याच्या दरबारी संस्कृतीला कठिण वाटत असावें. किंवा आपण दिल्लीचे असून दिल्लीची माहिती नाहीं हें परक्यापाशीं कबूल करणें त्याला कमीपणाचें वाटत असेल. त्यामुळें तुम्हीं जर एखाद्याला अमुक ठिकाण कुठें आहे, किंवा अमुक वस्तु कुठें मिलेल, असें विचारलें तर तो तुम्हाला “आगे जा कर देखिये !” असें सांगेल. कदाचित् ‘आगे जा कर’ तुम्हाला हवें तें मिळालें नाहीं म्हणजे तुमची जी फजिती होते ती पाहण्यातहि त्याला आनंद वाटत असेल. कारण दिल्लीकराच्या दरबारीपणाच्या मागे एक मिस्किलपणाहि दडलेला असतो, असें अनुभवानें कळून येतें.

म्हणूनच दिल्लीकराच्या वागण्यातला दरबारीपणा आणि बोलण्यांतला डौल ह्यांना, तुम्ही दिल्लीला गेल्यात तर, जपा, ही आणखीहि एक गोष्ट मी तुम्हांला सांगेन. संस्कागची आणि सभ्यतेची अत्यंत पुसट छटा असलेल्या माणसाची-सुद्धा भाषा इतकी सफाईदार, डौलदार, आणि अलंकृत असते कीं कांहीं न सांगतां खूप सांगितल्याचा आणि काहीं न देतां सर्वस्व देऊन टाकल्याचा ते बेमालूम आभास निर्माण करतील. एखाद्या दुकानांतून खरेदी करतांना तुम्ही जरा जरी किंमत कमी करून मागितलीत तर दुकानदार म्हणेल,

“बाबूजी, आप तो हमारा गिरेबान चाक कर रहे हैं.” आणि मग आपण

ओशाळून जाऊन, त्यानें मागितलेल्या किमतीला खरेदी केल्यावर आढळून येतें कीं, ह्या खरेदींत आपला खिसा चांगलाच कापला गेला आहे.

तुम्हीं विडी पेटवायला काडी मागितलीत तर विशातून आगपेटी काढून, आपल्या जिवाची ज्योत तुमच्यावरून आंवाळायला तयार असल्याचा आविर्भाव करतील ते. पण आगपेटीतून काडी काढतील ती जळकीच आत कांवलेली असेल. आणि अखेर तुम्हालाच स्वतः आगपेटी विकत घेऊन त्याची विडी, तीहि बहुधा तुम्हीच दिलेली, पेटवून घ्यावी लागेल. तुम्हाला माझे म्हणणें अतिशयोक्तीचें वाटेले. तसें तें थोडेंस आहेच. पण खोटे नाहीं.

आज हजार-आठशें वर्षे राजकारणाचे रगण आणि युद्धांचे यज्ञकुण्ड झालेल्या ह्या दिल्लीतल्या लोकांच्या स्वाभाविक प्रवृत्ती नष्ट झाल्या आहेत, लुप्त झाल्या आहेत, कीं विकृत झाल्या आहेत, हे त्यांची लाघवी भाषा, दरबारी वागणें, आणि सफाईदार वेदरकारी ह्यामुळें ओळखणें कठिणच जातें.

दिल्ली एक अजायबघर आहे. पृथ्वीराजाच्या वेळेपासून आजतागायतच्या राजवटींचीं चिन्हें तिथे आहेत. मुसलमान अमदानीच्या आरंभीं, बाराव्या शतकाच्या अखेरीला, पृथ्वीराज चव्हाणाच्या मंदिराचेंच साहित्य घेऊन ऐबक कुतबुद्दीननें बांधलेल्या, कुतुबमिनारजवळच्या 'कुव्वतुल इस्लाम' मसजिदीपासून तां अठराव्या शतकात बांधल्या गेलेल्या, मुगल स्थापत्याची अग्नेरची अवस्था दर्शवणाऱ्या सफदरजंगाच्या मकबऱ्यापर्यंत, सहा शतकाचा मुस्लिम स्थापत्याचा सगळा इतिहास दिल्लीत उभा आहे. 'कुव्वतुल-इस्लाम' मसजिदीवरचे, पटाणा-च्या टोपीसारखे निमुळते हात गेलेले घुमट, आणि सफदरजंगाच्या कवरीवरचे अतीव डेरेदार घुमट, ह्याच्या दग्ग्यानच्या काळात नुसत्या घुमटाच्या आकारांत किती स्थित्यंतरें झाली, तें पाहायचें असंल तर दिल्लीतच पाहायला मिळेल. अशोकाच्या उज्ज्वल राजवटीचे कीर्तिस्तंभ इथे आहेत तसे १८५७ च्या अपेशी प्रयत्नाचे बधस्तंभहि इथेच आहेत. पाटण्या मगमरवरी आणि गुल्यावी पिठ्या दगडांच्या भव्य, विशाल, ऐटबाज हवाशीर प्रासादाच्या शेजारिच एकमेकांना खेटूनरेटून बसलेली, लोखंडी खाव आणि विडाचे कठडे भिगवणारी, आचरट नकशीकामाच्या गर्दीनें गुंमरलेलीं कादट घंरंहे इथेच दिसताल. एका बाजूला शहराच्या बाहेर, हिग्यळीच्या किनारीनें सजवलेले, आणि झाडांच्या सांवलीनें गागवलेले आवीव, रुद, डावरी रस्त्याचे मैलच्या मैल आहेत; तर शहराच्या

ऐन वस्तीत, दोन्हीकडच्या घरांच्या मध्ये संकोचाने चिचोळलेले, उघड्या गटाराच्या दुरुफी खंदकामधून अंग चोरून जाणारे बोळहि आहेत. मोगलाईतली गुलामी मनोवृत्ति आणि आज्ञेचं दारिद्र्य याचं दीनवाणें प्रदर्शन इथें आहे, तशीच मोगलाई मगरूरी आणि आधुनिक ऐश्र्यांची आव्यताहि इथें आहे. मध्ययुगीन मनोवृत्तीवर विसाव्या शतकातल्या विचारांचे कलम केल्यामुळें आलेली अज्ञ फळेहि इथेंच पाहायला मिळतील.

दिल्लीतल्या ह्या विविधतेबरोबरच दिल्लीकरामध्ये एक चमत्कारिक विसंगतीहि दृष्टीम पडते. सौंदर्य आणि सजावट ह्याची दिल्लीकराला मनापासून आवड. प्रत्येक गोष्ट त्याला 'नफ्तीम', नाजूक, मुग्लू हवी. साधे असले तरी सजवून घ्यायची त्याची प्रवृत्ति. भोकरें नाही तर खिरण्या विकणारा असला, तरी तो त्यावर जरीच्या तागा आणि गुलाबाच्या पाकळ्या विखरील. आपल्या विक्रीच्या वस्तूंचें गोड, आकर्षक वर्णन करील. साधी शहंतुतें विकणारा असला तरी म्हणेल, "जलेबा ये जी, जलेबा. टडा और मीठा, काला और नरम, गर्माका दुश्मन, जलेबा लो." किवा लिवाळ्याच्या दिवसात, पहाटेच्या थडीत, डोक्यावर मोठी पादरी भाजलेली रताळी घेऊन लिडत असला, तर ओगडत जाईल, "शकरकुद हलवा, जाडेका मेवा, दो पैसे पौवा, लेते जावो जी." पण त्याबरोबरच उघड्या वादलीत दूध विकायला न्यायला त्याला दिक्कत वाटायची नाही. किवा एखाद्या बादलीत धुणें धुतल्यावर, ती न विसळता तिच्यातच प्यायचे पाणी घ्यायचा किवा घ्यायचा त्याला संकोच वाटायचा नाही !

इथें मुसलमानांमध्ये बायकांना पडदा जितका कडक आहे, तितकाच पडदा टाकून दिलेल्या बायकांत धीटपणा आहे. तसेंच बुरखा घेणाऱ्या आणि न घेणाऱ्या बायका पुरुषाबरोबर एकाच सायकलवर मागे किवा पुढें बसून जातांना भग रस्त्यातून दृष्टीम पडतात. ज्या पुण्यात पुरुषाकडे मागे वळून पाहण्याइतका धीटपणा बायकांत आहे त्या पुण्यात देखील असें दृश्य दिसायचें नाही.

* * *

दिल्लीच्या सगळ्या जीवनाचे आडवे-उभे धागे विणलेले पाहायचे असतील तर ते चादणी चौकात पाहायला मिळतील. चादणी चौकात तुम्ही तासचे तास उभे राहिलात तरी तुम्हाला कदाळा असा यायचा नाही. पेशावरपासून कोचीन-पर्यंतचे आणि टाक्यापासून कोयंब्यापर्यंतचे बायकापुरुष तिथें तुम्हाला दिसतील. त्यांचे रूप-रंग-वेष याची विविधता पाहताना आपण आपल्याला विसरून जातो.

सेक्रेटरिएटमधल्या मद्रासी कारकुनांच्या बायका आपल्या द्राविड टशाच्या हिंदीच्या साहाय्याने, तर बंगाली बाबूंच्या बायका आपल्या 'ओ'कारयुक्त भाषेने तिथें खरेदी करताना आढळतील. आपला पोटरीपर्यंत पोचणारा लहंगा नाचवीत एखादी जाटीण तुम्हाला लगतून जाईल, त्याचप्रमाणें तलम चमकदार काळ्या बुरग्याने आपाद-मस्तक अंग झाकून घेतलेल्या मुसलमान स्त्रिया तुमच्या अंगाला अंग घाशीत जातील येतील. त्यापैकी कोणी, एकाच्या ब्रजाजाच्या दुकानांत कापडाचा सौदा करीत असतील, तर कदाचित् कापडाचें पोत पाहण्यासाठी बुरग्याच्या बाहेर निघालेल्या त्याचीं नाजूक, निमुळतीं, मंडी लावल्यामुळे ताबूस पिवळी झालेली, बोट तुमच्या दृष्टीस पडतील. मग तुम्ही " नहि एतादश्यः अंगुल्यः रूपविगोधिन्त्यः भवन्ति । " असा तर्क कराल. आणि कदाचित् काहीं निमित्तानें त्या मुग्धावरचें पटल निमित्तमात्र दूर केलें जाऊन तुमचा तर्क खराच असल्याचा तुम्हाला अपेक्षेबाहेर प्रत्यय येईल. किवा एखादे वेळीं तुमचा तर्क खोटा ठरून चेहरा बुग्यांत होता तेंच बरे होत असेंहि वाटायचें.

उत्कृष्ट शिलाईचा उच्च लोकरा मूट घातलेला एखादा स्वावदार सभ्य गृहस्थ चादणी चौकात भग्न रस्त्यावर फुटपाथवर उभा राहून द्रोणातून बोटानीं दर्हीबडे, रश्शांतले बटाटे, किवा आढूकी टिकिया ग्याताना दृष्टीस पडेल आणि तुम्हाला नवल वाटेल. पण नितकाच उंची पोपाग्व केलेली रमरशीत कार्तीची, तगरीत नाकाची, आणि तिग्वट नजरेची त्याची बायकोहि त्याच्या शंजारीच उभी राहून तेंच करते आहे असें पाहिल्यावर तुम्ही स्तंभितच व्हाल. आपल्याकडली एखादी प्रतिष्ठित बाई असें करते आहे अशी गुमती कल्पना करून पाह. बरे दिसणें न दिसणें ह्यासंबंधींच्या आपल्या आणि त्याच्या कल्पनाच परस्पर-विरुद्ध आहेत.

ज्यांच्याकडे पाहून दबत्यामाग्ये वाटावें अशीं दुकानें चादणी चौकात नाहीत. तीं नवी दिल्लीत आहेत. किंबहुना नवी दिल्ली हे जुन्या दिल्लीचीं अन्यंत विसदृश असें अगदीं वेगळेंच शहर आहे. तिथली हिंडण्या फिरण्याची, बाजार-सौदा करण्याची, भेटले म्हणजे एकमेकांशीं बोलण्याचाळण्याची, रीतमुद्रां वेगळीच आहे. कॉनॉट प्लेसमधून हिंडताना एक तर अगदीं स्वाग्रांत नाही तर दबत्यामाग्ये हिडावें लागतें. इथें चादणी चौकातून हिंडताना एखाद्या जत्रेतून हिंडत असल्यामाग्यें स्वच्छद वाटतें. एखाद्या दुकानासमोर तुम्ही घटका-घटका उभे राहिल्यात तरी तुम्हाला कोणी हटकणार नाही, कीं काय पाहिजे तें विचारणार नाही. आणि दुसऱ्या एखाद्या दुकानांत तुम्हाला कांहीं ध्यायचें नसलें तरी

आग्रहानें आंत बोलावतील.

बाजारातून हिंडतां हिंडतां मध्येंच तुम्ही अंतर्मुख झालांत तर हाच चांदणी चौक तुम्हाला दिल्लीच्या इतिहासातल्या कांहीं रक्ताळलेल्या प्रकरणांची आटवण करून देईल. तुम्ही जिथें उभे असाल तिथून पाच-पंचवीस पावलांवरच सुनहरी मसजिद असेल. ह्या मशिदीच्या गच्चीवर बसूनच नादिरशाहानें दिल्लीच्या नागरिकांची मर्गस कत्तल करवली आणि त्यांच्या रक्तांचे पाट तुम्ही उभे आहांत त्याच रस्त्यानें वाहिले. सुनहरी मसजिदीशेजारच्या कोतवालीममोर भर रस्त्यावर, १८५७ च्या लढ्यांत भाग घेतलेल्यांना—रावाना, रंकांना, राजपरिवारांतल्या लोकाना आणि सरदार-दरख्वादागंना—फामावर लटकावण्यात आलें. आणि कोतवालीला लागूनच असलेलें शीसगंज गुरुद्वार गुरु तेगबहादुरसिंघाचा ज्या ठिकाणीं औरंगजेबाच्या आदेशावरून बंध करण्यांत आला त्या ठिकाणीं उभे आहे.

चांदणी चौकाच्या रस्त्याच्या मध्यभागांतून पूर्वी कालवा वहात होता म्हणतात. आणि त्यात रात्रीच्या वेळीं चांदण्याचें प्रतिबिंब पडे, त्यावरून त्या चौकाला चांदणी चौक नाव पडलें. आतां तिथें कालवा नाही. आणि आकाशांत रात्रीं चांदण्या चमकतात त्यांचें प्रतिबिंब आता तिथें पडत नाही. पण रात्री नवाच्या पुढें गेलात तर तिथें दुसऱ्याच चांदण्या चमकतांना दिसतील. आणि मुख्य रस्ता सोडून आड-रस्त्याला गेलें कीं सौंदर्याचा (आणि कुरूपतेचाहि) बाजार भरलेला दिसेल. हा रात्रीचा बाजार आहे. तिथें माल आणि मोल ह्याचे आकडे पटवण्याचें काम दलालामार्फत किना प्रत्यक्षच चाललेलें दिसेल. व्यवहाराचा किवा मालाचा प्रकार किवा प्रमाण जमें असेल तशी त्याची मोलमोजणी इतर बाजाराप्रमाणें ह्याहि बाजारांत चाललेली असते.

दिल्लीतल्या एका रस्त्याचे लोकिकीतलें नांवच मुळीं 'बाजारे हुस्न'—सौंदर्याची बाजारपेठ—अमें आहे.

ऑक्टोबर, १९४०

फुलांचा शोध

आम्हांला फुलांच्या हाराची ऑर्डर घ्याची होती आणि त्यासाठी आम्ही बाजारांत निघालो होतो.

कोणत्याही मोठ्या गावात फुलें मिळण्याच्या जागा साधारणपणे ठरल्या-सारख्या असतात. एक भाजीबाजाराच्या जवळपास, दुसरें देवळाच्या दाराशी आणि तिसरें, ही आमच्या तर्कबुद्धीची असभ्य उडी आहे असे म्हणाल तुम्ही, पण तिसरें ठिकाण म्हणजे वेड्याची वस्ती.

नया बाजारानून अजमेरा दरवाज्यावरून जो रस्ता नवी दिल्लीकडे जातो (त्याच रस्त्याला बाजारे हुसून म्हणतात.) त्या रस्त्यावरून दिवेंलागणीनंतर जाऊ लागले म्हणजे फुलांच्या माला विकणाऱ्या मुलाची गंग मागे लागते. कारण तिथेच वेड्याची नवी वस्ती आहे.

पण आम्हांला एखाद्या चांगल्या फुलवाल्याकडे मोठ्या हागची आर्डर घ्याची होती. म्हणून आमच्यासारख्या नवख्यांच्या माहितीचे जें एकच एक ठिकाण, फतेपूरी मसजिद, तिथे आम्ही गेलो, आणि फुलांचे दुकान कुठे दिसतं आहे का, म्हणून पाहू लागलो.

पलीकडे चर्चच्या रस्त्यावर लस्सीवाल्यांचीं दुकानं होती तिथे कांहीं दिल्लीचे लाला आणि कांहीं सटबूटवाले पंजाबी—फुटपाथवर उभे राहूनच—कोणी लस्सी पीत होते, कोणी खुरचन खात होते, तर कोणी जिल्बीचा खुराक घेत होते. फतेपूरी मसजिदच्या दाराशीच सुक्या मेव्याच्या दुकानांत नवी दिल्लीच्या देशी 'मेम'साहेब चार आणे किमतीचा माल बारा आण्यांना घेत होत्या. समोर गोटेवाल्याच्या दुकानांत पडदाशीन वेगमा, आपली नाजूक गोरी-गुलाबी

त्रिमुकट्टी—आणि काहीं वेळां राटदेखीळ—बोटें पडद्यावाहेर काढून, गोया-
किर्नारीची चाचपणी करीत होत्या. पलिकडे लाल कुंव्याच्या दिशेने जाणाऱ्या
रग्न्यावर दोन मोठ्या पात्र्या “हमाम गर्म है” असे ओरडून सागत होत्या.
ट्राभ्स धडाड-खडाड करीत वेफामपणें चालल्या होत्या. आणि मधल्या चौकांत
दोन साड वेदरकारपणें टक्कर खेळण्यासाठी पवित्रे घेत होते.

पण या सगळ्या दृश्यात आम्हाला फुल्यांचे दुकान कुठेच दिसेना, म्हणून
आम्ही पलीकडेच एक भाजीचे दुकान होतें तिथें चौकशीसाठी गेलो. आधीं
आमच्याकडे त्यांनं लक्ष्यच दिलें नाहीं. दुकान मात्र मोटें झोकात थाटलें होतें.
वेगवेगळ्या रंगाच्या पालेभाज्या, फळभाज्या, शेंगा अशा खुवीने रचल्या होत्या कीं
त्यांचे रंग एकमेकांना खुलवीत होते. भाज्यांचे रंग लक्ष्यांत घेऊन त्याची अशी
आकर्षक रचना केलेली मी पुण्याला किंवा मुंबईला पाहिली नव्हती. बऱ्याच वेळांनं
भाजीवाऱ्यांनं आमच्याकडे, आम्ही गिऱ्हाईकच असावे अशा समजुतीने पाहिलें.

आम्ही विचारले, “इथें फुलें कुठें मिळतील?”

त्याचा नूर या प्रश्नांनं एकदम पालटला.

आमचा दिल्लीतला नवखेपणा, नव्हे आमचा अडाणीपणा, आमच्या चेहऱ्या-
वर स्वच्छ डिम्बत असावा. कारण त्याच्या नजरेत दिल्लीवाऱ्याचा जन्मजात
वेदरकार भिम्किलपणा लगेच चमकू लागला.

“फुल? आंग यहाँ? सबजीकी दुकानमें भला फूल मिलेंगे?”

“तें आम्हाला माहित आहे. पण कुठें मिळतील तें आम्हांला सांगा.
आम्हाला हागची ऑर्डर द्यायची आहे.”

“फुल्यांचे हार तुम्हांला रात्री चावडी बाजारांत मिळतील. आतां कांहीं
सागता येत नाहीं. पण पाहा प्रयत्न करून. तिकडेच पाहा. इथे तर नाहींच
कोणी फुलवाला.”

चावडी बाजार म्हणजे वेद्याची जुनी वस्ती. आतां ती वस्ती तिथून बरीच
उठली आहे. शहरातल्या सभ्य लोकांची अन्न शाबूत राहावी म्हणून इथल्या
‘तसल्या’ बायकाना एक फर्लागावर अजमेरी दरवाज्यावाहेर घालवण्यात आलें
आहे. अर्थात् शहरांतली सभ्य मडळी आता तिकडे, बाजारे हुस्नमध्यें, जाते.
तरी चावडी बाजारांत ‘तशी’ वस्ती थोडीबहुत आहेच.

पण दिवसाचा चावडी बाजार आणि रात्रीचा चावडी बाजार यांत दिवस-
रात्रीइतकेंच अंतर आहे. इथल्या वेद्याची सगळी वस्ती वरच्या मजल्यावर

आहे. आणि ती संध्याकाळीं अंधार पडतांना प्रकाशात येऊं लागते. एरव्हीं दिवसभर चावडी बाजारात ताब्यापितळेच्या भाड्याचा, लोखंडी सामानाचा, बरण्यांचा आणि काचभाड्याचा, कागदाचा, स्टेशनरीचा मोठ्या प्रमाणावर घाऊक आणि किरकोळ व्यापार चालतो आणि त्याची सारखी धामधूम असते.

दिवसा आणि रात्री सारखीच गजबज असलेल्या दिल्लीतला हा एकच भाग असावा. वेग्याची वस्ती शहराच्या मध्यावर असावी की शहराबाहेर यावर मतभेद असू शकतील. पण आपल्या धंद्यासाठी चावडी बाजारासारखे ठिकाण निवडण्यांत ह्या म्त्रियांनी मोठी समजस आणि दूरदृष्टि ठेवली होती असें म्हणावे लागते. कारण चावडी बाजारगच्या एका बाजूला मुसलमानांची वस्ती आहे तर दुसऱ्या बाजूला जैनांची आणि हिंदूंची. तसेंच जुम्मा मसजिद, जैनमंदिर आणि अप्पाजी गंगाधराचे मंदिर अशी तीन धर्मस्थानेहि तिथून अगदीं जवळ आहेत. सर्व धर्मांच्या लोकाना सारखेच मुक्तद्वार ठेवणाऱ्या ह्या विश्वयोपिताना आपल्या व्यवसायासाठी याहून चांगले स्थान कोणते सापडले असते ?

फुलांचा शोध चावडी बाजारगच केल्या पाहिजे हे ठरवल्यानंतर आम्ही त्याल कुंव्याची ट्राम घेऊन चावडी बाजारात गेलों, आणि 'बड शाहबूला' पार्शी उतरून पुन्हां फुलांचे दुकान पाहू लागलों.

वरच्या ग्विडक्यातून काही तांडे बाहेर डोक्यातून पाडत होती. ग्वालच्या दुकानातून गिन्हाइकाची रीघ लागली होती. फुलांचे दुकान कुठेच दृष्टीस पडेना. कुणाला विचारगं तेंहि कळेना. तेवढ्यात तिथेच एका घराची एक मनुष्य आपल्या कल्प लावलेल्या कल्प्यातून कंगवा फिरवीत असलेला दिसला. त्याच्या-जवळ जाऊन आम्ही त्याला फुलांसंबंधी विचारले. तो अगदीं स्तिमित झाल्या-सारखा दिसला. फुलांसंबंधी विचारण्यात आम्ही काही गैर करता आहां, कीं काही बावळटपणा करता आहां—आम्हाला काहीच कळेना. एकदा ग्वालपायून वरपर्यंत आमच्यावरून नजर टाकून, कळ्यातून बोटे फिरवीत तो म्हणाला,

“अजी बाबूजी, इस वक्त फूल? अगर फूल चाहतेही है तो गतको आइये. ऐसे ऐसे फूल दिग्वलाएंगे कि आपकी तवियत खुप हो जायगी. अभी अभी मेरठसे आई है. ताज़ा, ख़ूब-सूगत और—और फिर अच्छे ग्वानदानकी है—वैसी पेशा करनेवाली नहीं है. मुसीबतमें पडी है—”

जवळच एक तावडी-पिवळी लुंगी गुंडाळलेला तरुण एका छोट्या आरशांत रूप न्याहाळीत, मिशांचे आंकडे वळीत, गुणगुणत होता—

“हिसीनांको तीरळी नज़र देखता हूं—
हूं हूं हूं हूं इत्रे हिना वेचता हूं!”

तोहि आमच्याकडे वळून म्हणाला,

“चावूजी! आप गतको आइये, जैसी चीज़ चाहिये मिल जायगी.”

आम्हीं म्हटलें, “आम्हाला ‘तशी’ कांहीं चीज नको आहे. आम्हांला हाराची ऑर्डर घ्यायची आहे. त्यासाठी फूलवाल्यांचे दुकान पाहिजे आहे.”

“ओ! यह बात है? तो आपको फूल इस वक्त यहां नहीं मिलेंगे.”

“तो कहा मिलेंगे?”

“आपा गंगाधरके मंदिरपर जाइए, वहा शायद मिलेंगे.”

“वह कहां है?”

“आपको नहीं मालूम? आप कहांके रहनेवाले हैं?”

“हम पुणेके, दक्खनके रहनेवाले हैं, अभी अभी दिल्लीमें आए हैं.”

“ओ! यह बात है? तो आपा गंगाधरका मंदिर भी तो किसी दक्खनीकाही बनाया हुआ बताते हैं. आप यहां से, यूं होके, लाल किलेकी तरफ जाइये, कोई भी बता देगा.”

एवढी माहिती आम्हांला देऊन पुन्हां —

“गुजरते हैं यहां से तो नज़र उठाकर देखते भी नहीं,

और हम हैं कि रात दिन इतिज़ार में बैठे रहते हैं...”

असें गुणगुणत तो मिशांना पीळ देऊं लागला.

चावडी बाजारांतून, जुम्मा मसजिदीवरून, आम्ही लाल किल्याच्या रस्त्यावर, देवळासारख्या न दिसणाऱ्या अप्पाजी गंगाधराच्या देवळाजवळ गेलों. आम्हांला मोठी आशा होती की, तिथें तरी फुलें मिळतील. कारण फतेपूरीहून चावडी बाजारांतून इथे येईपर्यंत दहा वाजले होते. ऊन चढूं लागलें होतें आणि उन्हा-बरोबर निराशाहि चढूं लागली होती.

पण तिथें गेलों तों फुलांचीं दुकानें उटली होती. आणि फुलांच्या राशीवर हक्कलेल्या पाण्याचे मुकत चाललेले ओघळ त्याच्या अभावाची तीव्र जाणीव देत होते. वाट चुकलेल्या माणसासारखे अगतिक होऊन, पुढें काय करावें असा मनाशींच प्रश्न विचारीत आम्ही उभे होतो. इतक्यांत एक लालाजी दोंद सांवरीत तोंडांतल्या तोंडांत कांहीं तरी पुटपुटत देवळाच्या पायऱ्या उतरतांना दिसले. आतांपर्यंत दोनदां विचारलेला प्रश्न आम्हीं त्यांनाहि विचारला.

“फूल? बाबूजी, इस वकत यहां फूल कहां मिलेंगे? फूलोकी दुकानें तो अब उठ गईं. हां आप अगर सात आठ बजे आते तो जरूर मिलते !”

“तुमच्या या दिह्डींत कुठं फुलं मिळतच नाहीत का? एवढं मोटं शहर—”

“अजी वा! बाबूजी, असं कधीं झालंय. फुलं मिळायचीं कां नाहीत? तुम्ही असेच या रस्त्यानें दरीब्यांत जा. एखाद्या पनवाड्याकडे लागतील तितकीं फुलं मिळतील.”

मी खरोखर कंटाळलो—नव्हे, संतापलो होतो. सकाळपासून तीन तास फुला-सार्टीं हिंडत होतो आम्ही. पण व्यर्थ! तथापि तिथून दरीबा म्हणजे कांहीं फार लांब नाही, म्हणून हिच्या केला आणि दरीब्यात आलो. महबूबचंद ब्राजाज, इकबालनारायन जोहरी, मेहताबराय इत्रफरोश अशा हिंदु-मुस्लीम संस्कृति सगमाच्या निदर्शक पाठ्या वाचीत पानवाल्याच्या दुकानाच्या शोधांत रस्ता चालू लागलो. दरीब्याचा रस्ता सांकडा, पण तिथल्या व्यापार जोराचा आहे. त्याचें चांदणी चौकाकडलें टोक हिंदु तर जुम्मा मसजिदीकडलें टोक मुसलमान आहे. रंगाच्या एका छटेंतून दुसरी निघावी, पण त्याची विभाजक रेपा कुठं दिसूं नये, तसेंच इथें या बाबतींत झालेलें होतें. अखेर आम्हांला पानवाल्याचें एक दुकान दिसलें. पण दुकानदार जागेवर नव्हता. आम्ही इकडे तिकडे चौकशी केली, तेव्हां शेजारच्या एका भाजीवालीशीं तो गप्पा मारीत होता तिथून आला. माणूस वयानें म्हातारा पण वृत्तीनें रंगेल दिमत होता.

दत्तपंथी लोकाचें ‘श्री गुरुदेव दत्त’ किंवा रामदासीयांचें ‘जयजय रघुवीर समर्थ’ हें जमं कोणत्याहि दागसमोर उभे राहिलें कीं निर्विकारपणें यंत्रासारग्वं तोंडांतून बाहेर पडतें, तसें आमच्या प्रश्नाचें आतां झालें होतें.

आमचा सवाल ऐकतांच, आपल्या हृदयसंपुटावरचें आत्मगण दूर करावें अशा आविर्भावानें एका उतरत्या फळीवरचें ओलें फडकें काढीत तो म्हणाला,

“हां हां, बाबूजी, लीजिये. कसे फूल चाहिये?”

पण त्या फडक्याखालीं दोनचार बेलचीं पानें, एकदोन तुळशीच्या मंजिऱ्या, आणि पाणी पिऊन पारदर्शक आणि कडेशीं पिंगट होत चाललेलीं कुंदार्चीं, तगरीचीं अशीं पांच सात फुलें निर्जावपणें अंगे मुडपून पडलीं होतीं.

‘दरीबेमें पनवाडी के यहां चाहे जितने फूल मिलेंगे!’—त्या लाल्यानें सांगितलें होतें. हीं ‘चाहे जितने’ फुलें! ह्यासार्टीं तीन-चार तास उपाशीं पोटीं टह्ले खाल्ले! सोदा लेकाचा! दिल्लीचे सोदे आम्ही ऐकत आलों तें

ग्योटे नही. दिल्लीसारख्या गजधानीच्या शहरांत जिथें 'फूलवालोकी सैर' सारखे फुलांचें उत्सव होतात, तिथें वेळेवर एका हार-तुऱ्यासाठी फुलें मिळू नयेत! मला अगदी चीड आली होती. आम्ही पैमे खर्चायला तयार असताना 'आगरांत नारळ—पैशाला तीन' म्हणून हावरेपणानें पुढें पुढें चालत राहणाऱ्या भटा-सारंगी आमची फगपट चालली होती. मी एकदेखील पाऊल पुढें जायला तयार नव्हता आता.

तेवढ्यात पनवाडी म्हणाला, "बाबूजी, तुम्हाला हर्वात तर्शा आणि हर्वात तेवढा फुल फुलाच्या मडईत मिळतील."

'फुलांची मडई?' मी मनार्शी म्हणालें—'दिल्लींत नुसत्या फुलासाठी स्वतःच मडई आहे?' दिल्लीवरचा माझा राग जग कमी झाला. मी म्हटलें, 'बगोत्र आहे! दिल्लीसारख्या बादशाही शहरांत फुलासाठी स्वतःच मडई असणें हे शाही वैभवाला साजेसच आहे.' फुलाच्या राशीवर लोटले तरी पुढें पाऊल टाकायला एका शणापूर्वी मी तयार नव्हता, पण मडईनें मला पुन्हा आशा लावली.

मी विचारले, "कुठ आहे मडई?"

"नीलके कटरमे!"

"नीलका कटरा कहा है?"

"लाला छन्मल के जायदादके पास."

"छन्मलकी जायदाद कहा है?" एक एक अपरिचित नाव ऐकून माझी छाती दडपत चालली होती. कुठे असतील कोण जाणे ही ठिकाणें!

"अरे, बाबूजी! छन्मलकी जायदाद आपको मालूम नहीं? इतने बड़े रईस हैं—या आप नये हैं, शायद."

"होय, आम्ही नवीनच आहो."

"तमी तो. अच्छा, आप ऐसे अंदर ही अंदरसे नई सड़क होके घण्टाघर जाइये, वही है पास ही. कोई भी बता देगा."

आम्ही नव्या आशेंन पुन्हा जायला निघालो. तेवढ्यांत तो जरा थांबून म्हणाला,

"अजी क्या कहूं बाबूजी! पहिल्यांदा शाही जमान्यांत इथं जवळच होती फुलाची मडई—सुनहरी मसजिदच्या पलीकडे—मोती बाजाराशेजारी. आणि आता घण्टाघर आहे ना, तिथे कारवान सराई होती जहानआरा बेगमची.

* हा काही दिवसांपूर्वी कोसळून पडला अशी बातमी होती.

गेले ते दिवस. ठीकही तो कहा है—

‘ज़ाफ़र अहवाल आलम का
कभी कुछ है, कभी कुछ है,
कि क्या क्या रग अब है,
आंग क्या क्या पेशतर यां थे...’”

म्हातान्या पानवाल्याच्या चर्येवरून एक खिन्न स्मृतीची लकेर चमकून गेली !

जिनगंगांचीं, पटवेकन्यांचीं, किनारीवाल्यांचीं दुकानें मागे टाकीत आम्ही नयी सडकच्या रोखानें चाललो होतो. मी मनांतल्या मनात फुलाच्या मंडईचें चित्र रेखाटीत होतो. दिल्लीचें लोक एकंदरीत रगीनमिजाज आणि शौकीन यात शंका नाही. नुमतीं जाभळें विक्रायर्ची तरी त्यावर गुलाबाच्या पाकळ्या आणि जरतार रचतील. एखादा खोमचेवाला नाही तर भडभुंजा जरी गावाला निघाला तरी लसदार खांदेपट्टीचा सदग आणि टोपी घालून प्रवागाला निघेल. मेरठला किवा सहा मैलावर गाझियाबादला जरी तो जात असला तरी त्याला पोचवायला स्टेशनवर त्याचे पांचसात स्नेही दारवुरे घेऊन जातील; आणि त्याच्याच नव्हे तर एकमेकांच्याहि गळ्यात हार घालतील. उन्हाळ्याच्या दिवसांत रस्त्यातून हिंडताना गळ्यांत मोतियाचे कंठे आणि मनगटात पोहऱ्या घालून हिंडतील. लग्नकार्यासाठी किवा एखाद्या समारंभासाठी दिल्लीवाले जे हार करतात ते पाहून तर नेत्राचें अगदीं सार्थक झाल्यासारखे वाटते. हत्तीच्या सांडेमागचे लहट्टे, गुनगुनीत, पायापर्यंत पोचणारे आणि मधूनमधून सोनेरी रुपेरी पदकांनीं शोभवलेले—

मी आपल्याच तंद्रीत होतो, त्यामुळें भाज्या-चटण्याच्या वागणांनीं दगवळणारी परोळ्यांची गल्ली, रेशमी जरतारी साड्यांनीं झगमगणारीं मुमती माडीवात्यांचीं दुकानें, केव्हा मागे गेली तें मला कळलेंहि नाही. आम्ही नई सडकेवरून घण्टा-घरापाशीं, आणि तिथून चौकशी करीत नीलच्या कटन्यापाशीं आलों. म्हणजे फतेपूरीपासून निघून दिल्लीच्या पोटातून चकरा मारात मारीत आम्ही पुन्हां फतेपूरीपाशींच आलों! आरंभींच फतेपूरीतल्या त्या भाजीवाल्यानें नीलच्या कटन्याची माहिती दिली असती तर आमचा वेळ आणि टक्का वाचला नसता! पण मग तो दिल्लीवाला कसला? नवख्या माणसाची फजिती करण्यात असतल दिल्लीवाल्याला एक प्रकारची गंमत वाटते यांत शंका नाही

नीलच्या कटन्याच्या त्या दगडांनीं माचलेल्या अरुंद बोळांत प्रवेश करून आम्हीं पुन्हा आमची चौकशी चालवली आणि एकदां डावीकडे, मग उजवीकडे, पुन्हां डावीकडे आणि पुन्हां उजवीकडे असें चक्रव्यूह-भ्रमण केल्यावर एका मुलाच्या विचारलें,

“यहा फुलांकी मंडी कहां है?”

आतां आमचा हा फुलाचा शोध Holy Grail च्या शोधासारग्या होऊं लागला होता!

“ही समोग्च तर आहे तुमच्या.”

तीन खणांच्या दुकानाएवढ्या एका रिकाम्या दालनाकडे बोट दाखवीत तो म्हणाला.

“ही फुलांची मंडई?” मीं त्या भकास रितेपणाकडे पाहात विचारलें,
“पण फुलांचीं दुकानं कुठें आहेत?”

“दुकानं? इतका वेळ! दुकानं नऊ वाजताच उटली!”

मीं कपाळाला हात लावला. मला बोलायला शब्दच मुचेनात. ही तीन खणाची खोली! ही दिल्लीची फुलांची मंडई!

कोणावर तरी स्तूप रागवावेंसें वाटत होतें. पण रागवायचें कुणावर?

आंत शिंदीचें बोरिये पसगले होते. सोडून गेलेल्या सोबत्यावर रागावून फुरंगटल्यासारग्या काहीं फुले कोनाकोपन्यांत पडली होतीं.

आम्ही फुलाच्या मंडईकडे कशासाठीं आलो होतो तेंहि मी आतां विसरलो होतो.

माझा मित्र म्हणाला, “वाः! दिल्ली तर दिल्ली आहे बुवा. आतां त्या सरदारीमल्ल्या काय घायचं?”

“काय घायचं?” मीं म्हटलें, “त्याला थोडंच कबूल केलं होतं कीं आम्ही तुला हार देऊ म्हणून! नुसतेंच भेटून शेकॅण्ड करूं—चल.”

बझ्मे-अदब

दिल्लीची गोष्ट आहे. बाजार सीतागममधून तुर्कमान दरवाज्याकडे चालले म्हणजे वार्टेंत मसजिद कलां लागते. तिच्या जरा अलीकडे एका अरुंद गल्लीच्या तोडाशीं आमचा टागा थाबला. तिथेंच आंत आम्हाला जायचें होतें.

आदल्या दिवशीं ऑफिसातून बाहेर पडताना सय्यद नूरुद्दीन म्हणाले होते, “उद्यां तुम्हीं माझ्याबरोबर बझ्मे-अदबच्या बैठकीला या, शीशमहलवर.”

मी म्हटलें, “‘बझ्मे अदब’ काय आहे ?”

“काहीं नाहीं. आम्ही वाङ्मयासंबंधीं आवड असणारी काहीं मंडळी आठ-वड्यातून एक दिवस जमून गप्पा मागतों तास दोन तास. उद्यां आमची बैठक आहे. तुम्हाला उर्दू वाङ्मयासंबंधीं दिलचस्पी आहे. पाहा येत असाल तर.”

मी त्यांना होय म्हटलें होतें. आणि आता त्याच्याच बरोबर नवाब गेसूदराझ-खांच्या शीशमहलकडेच चाललों होतो. बझ्मे-अदबच्या बैठकी तिथेंच भगत असत. बोळ्यातून दोन-चार वळणें घेऊन आम्ही शीशमहलपार्शीं पोचलों.

नवाब गेसूदराझखांचें घराणें फार जुनें आणि प्रतिष्ठित होतें. त्याचे आजोबा नवाब मीर फतेउल्लाखा आणि खाजा अल्ताफ हुसेन ह्यांनीं ह्यांच्या फार स्नेह होता. आणि मिर्झा असदुल्लाखां, म्हणजे कविश्रेष्ठ शालिन्द्र, ह्यांच्या घरीं त्यांचें नेहमीं जाणेंयेणें असे. स्वतः नवाब फतेउल्लाखांनींही काही कविता केली होती म्हणतात. पण कवित्वापेक्षा रसिकतेबद्दलच त्यांची विशेष ख्याति होती. आणि त्यांची ही रसिकतेची परंपरा नवाब गेसूदराझखांनीं चालू ठेवली होती. ते स्वतः जुन्या काव्याचे भक्त आणि दर्दी असले तरी नव्या काव्याकडेहि आस्थेनें पाहात असत. म्हणूनच दर गुरुवारी आपल्या घरीं साहित्यिकांची बैठक

भरविण्याची त्यांनी पद्धत ठेवली होती.

आम्ही जिना चढून, गच्ची ओलाडून, एका मध्यम आकाराच्या दिवाण-ग्यान्यात गेलो. समोरच्या बाजूला, मध्यभागी गार्दीवर, नवाबसाहेब बसले होते. चांफेर भितीना त्यागून सलग गाद्या घातलेल्या होत्या, टेकायला लोड होते, आणि दर दोन चार हातावर एक एक राखदाणी आणि सिगारेटचा डबा ठेवलेला होता. स्वतः नवाबसाहेबांच्या हातीं जरतारी काम केलेली हुक्याची नळी होती. जवळच पानाचा डबा आणि उगालदान होते.

नवाबसाहेबांचे वय पस्तीस चाळीसच्या सुमाराचे असावे. शरीर सुखावलेले आणि चेहरा गोगा नुकतुर्कात होता. केस काळे, वळणदार आणि चमकदार होते. त्यांनीं ढिला पायजमा आणि अगात जाळीदार झालरी लावलेला मलमलीचा लांब कुर्ता घातला होता. मधूनच हाताच्या अगळ्याने आणि तर्जनीने मिशा दुभागायच्या आणि मग मिशीच्या आकड्यांना पीळ द्यायचा अशी त्यांची लकब होती.

त्याचे व्रमणें, ब्रोलणें, हालचाल, रुबावदार, ग्वानदानी, संयमशील परंतु खुश-मिजाज माणसासारखी होती. सय्यद नूरुद्दीनने माझी त्याची ओळख करून दिली. त्यांनीं जागेवरून किचित् उठल्यासारखे करून माझ्याशीं हस्तादोलन केलें आणि मी एका बाजूला जाऊन बसलो.

दिवाणग्वाना आकाराने मध्यम पण मोगली धर्तीचा होता. गच्चीकडल्या मेहरपी दगडाच्या होत्या. त्यात दारें बसवली होती. इतर तीन भितींतहि आतल्या भागात जाण्यासाठीं दारें होती. त्यावर चिकाचे पडदे सोडलेले होते. दारांच्या भोवताळून आणि भितीवरून रंगवलेली नक्षी दिल्ली-आगऱ्याच्या किल्ल्यातल्या रंगीत दगडाच्या कामाची आठवण करून देणारी होती. कोनाड्यातून इराणी पद्धतीच्या फुलदाण्या आणि पुष्पगुच्छ रंगवलेले होते.

मी बसलो होतो तिथे भितीवर सफेदीच्या पुटाच्या आतून पूर्वीच्या केव्हाच्या तरी चित्राचे अधुके रंग दिसत होते. माझ्या मनांत आलें, हें घर बाधल्यापासून ह्या भितीवर सफेदीचे किती हात फिरले असतील! आणि ह्या चित्राच्या खाली आणखी अर्शाच किती चित्रे लपली असतील! ह्या दिवाणखान्यांत, गेल्या तीन पिढ्या, अशाच काव्य-सभा झाल्या असतील! कधी कारस्थाने कुजबुजली असतील, तर कधी कचऱ्याचीं पावले लुमळुमली असतील! छताला एक झुंबर मधोमध टागलेले होते, त्यावर खारव्याचा अभ्रा चढवलेला होता. आणि चंद्रा-भोवतीं चांदण्या असतात तशा त्याच्या अंभतींभोवतीं हड्या डुलत होत्या.

प्रकाशाचीं तीं जुनीं कलेवरें निस्तेज आणि निर्जीव झालेलीं होतीं, पण तीं तिथं होतीं. आणि त्याच्यामधूनच दोन ठिकाणी विजेचे झगझगणारे दिवे लोखत होते.

मी त्या दिवाणखान्यात स्वैर नजर फिरवीत होतो. त्यामागोमाग माझे मन भटकत होते. इतक्यात माझ्या जवळच्या रिक्ाम्या जागेवर कुणी तरी येऊन बसलें. त्याच्या पोपाखांतून अत्तराचा भपकारा आला, आणि मी भानावर आलों.

कुणी तरी आपली कविता म्हणून दाखवीत होते. बहुतेक कविता इतकी फारसी-मिश्रित होती कीं मला त्यातल्या क्रियापदांखेरीज फारसें काहीच कळत नव्हतें. पण बाकीची मंडळी रसरंगांत दग होती.

एक गृहस्थ वाचीत होते—

“जानते हैं हाले-दिल आकिल कयाफा देख कर.....”

“वाह, वा !” एक रसिक उद्गारले, “‘जानते हैं हाले-दिल आकिल कयाफा देखकर’—बुद्धिमान् लोक नुसता चेहरा पाहून मनःस्थिति ओळखतात—वाह, क्या खूब है !”

कवीनें त्यांच्याकडे पाहून झुकून सलाम केला आणि म्हटलें,

“आदाब अर्ज, परंतु खुबी पुढल्या ओळींत आहे. मुलाहिजा फरमाइये.”

“इरशाद हो.” दोघेचौघे म्हणाले.

“जानते हैं हाले-दिल आकिल कयाफा देख कर,

खतका मज़मूं भॉप लेते हैं, लिफाफा देखकर”

“भई वाह, क्या खूब कहा है—‘खतका मज़मूं भॉप लेते हैं लिफाफा देखकर’—”

“गज़ब किया है आपने. इमें दुहराइये !” दोघाचौघाच्या तोंडून एकदम उद्गार निघाले.

कवीनें पुन्हा किंचित् उटल्यासारखें करून चौफेर आदाब अर्ज केला आणि म्हटलें, “शुक्रिया, बहोत बहोत शुक्रिया,

‘जानते हैं हाले-दिल आकिल कयाफा देखकर.....’”

“‘कयाफा देखकर’—वाह वा !” एक रसिक—

“—‘खतका मज़मूं भॉप लेते हैं लिफाफा देखकर’—”

“क्या खूब कहा है ! क्या खूब कहा है !”

सगळीकडून धन्योद्गार निघाले. कवि कृतशक्तेचें स्मित दर्शवून जागेवर बसले.

त्यानंतर दुसऱ्या एका कवीने खिशांतून कागद काढून आपली नवी कविता वाचायला मुस्वात केली,

“करके खून एकका जा वैठे हें घरमें और फिर

‘पूछते हे कि मेरे दरपे हे गौगा कैसा?’”

“भई वाह,” एक रसिक एकदम उद्गारले. “‘पूछते हें कि मेरे दरपे हे गौगा कैसा?’ इन्हें पता भी नहीं कि क्या मामला है !”

“भई वाह, कमाल कर दिया, क्या खूब शायरी है. वाह वा !”

“शायरी क्या है, कलेजा निकालके रख दिया है.”

“शुक्रिया, शुक्रिया,” म्हणत उठून कवीने सगळ्यांना आदाव अर्जे केला.

मराठी काव्यगायन मी पुष्कळदा ऐकलें होतें; पण काव्यगायनाचा हा प्रकार आणि रसिकता व्यक्त करण्याची ही पद्धति मला अगदीं नवीन होती. अर्थात् मी हें पाहिलें होतें कीं, दिल्लीच्या बाजारातला सर्वसामान्य मनुष्य सुद्धां जुन्या उर्दू काव्यात मुरलेला असतो. त्यांतले श्लेष आणि संकेत तो रसिकतेनें, लज्जत घेत आस्वादू शकतो. दाग, जौकर, मीर, गालिब, अकबर इलाहाबादी यांच्या काव्यांचे वेंचे खारीबावलीच्या फुटपाथवर दोन-दोन चार-चार आप्यांना विकले जातात, आणि नित्यशः खपतात. आपल्याकडे मराठींत असें भाग्य फक्त लावण्या आणि गौळणी ह्यानाच लाभतें. उर्दूच्या त्या महाकवीच्या मानानें मी त्या ठिकाणीं ऐकत असलेलें काव्य अगदींच सामान्य होतें. आणि ह्याची जाणीव तिथल्या रसिकानाहि असलीच पाहिजे. पण रसिकता व्यक्त करण्याची एक दरवारी पद्धति शिष्टमंमत झाली होती. त्या पद्धतीनेंच ती व्यक्त झाली पाहिजे. आणि तशीच ती होत होती.

मला कवितांतले काहीं शब्द मधून मधून कळत होते. आणि त्यांवरून बाकीच्यांचा अर्थ लावण्याचा मी प्रयत्न करित होतो. इतक्यात मी बसले होतों त्याच्या शेजारच्या दाराच्या आतल्या बाजूला बांगड्या बाजल्या.

मी अगदीं चकित झालो. माझ्या शेजारचे दार उघडें असेल आणि आंत कुणी बसलें असेल ह्याची मला कल्पनाहि नव्हती. दिवाणखान्याला दारें असलीं तरी पडद्यांतून पलीकडलें काही दिसत नव्हतं. त्यामुळें दारें बंदच असतील अशी माझी समजूत होती. बझ्मे-अदबच्या ह्या चर्चेंला कुणी पडदानशीन स्त्रियाहि येत असतील हें माझ्या मनातहि आले नव्हतं. त्यामुळें काकणाचा तो नाजूक आवाज ऐकून मी अगदीं स्तिमित झालो.

इतक्यांत एक कवि म्हणाले,

“काल मी रामलीला मैदानाकडून येत होतो, तेव्हां माझ्या मनात आलें कीं दसरा जवळच आला आहे, तर त्यासबधीं काही कविता करावी. केली आहे. ऐकवूं काय ?”

“ऐकवा, ऐकवा, अवश्य.” नवाच गेसूदगझग्रा म्हणाले.

त्याना इतर दोघा-चौघानीहि दुजोरा दिला, आणि कवि आपली बैठक सांवरून नीट बसले.

का कोण जाणे, लोकानीं त्याना जरी ‘वाच्चा, वाच्चा’ असें जोरात सांगितले तरी त्यात मला सूक्ष्म अशी थेट्नी छटा जाणवली. सय्यद नूरुद्दिन मला म्हणाले,

“याचं काव्य ऐका जरा. हे स्वतःला कविश्रेष्ठ समजतात. टॉपिकल कविता करणं ह्याची खास तारीफ आहे.”

इतक्यात आत पुन्हा काकणें वाजली, आणि आत एकच वाई नमून अधिक असाव्यात असे मला वाटले. माझे मन आता काव्यवाचन ऐकण्याकडे नव्हते. ते आंत दाराकडे लागले होते. अर्थात् कवितेचें शब्द माझ्या कानावर पडत होते :

“सिलंगन खेलने लंकाके अंदर

इरादा किये जव सव मिलके बंदर

हुई जव राम-रावनकी लड़ाई

फतह पाए हैं रामचंदर.”

दावलेले हसूं सभ्य बघनाना न जुमानता चहूंकडून बाहेर पडले.

शेरवानीची गळपट्टी उगीचच बोटानीं सारखी करीत कवि इकडेतिकडे पाहू लागले.

अंगठा आणि तर्जनीनें मिशा दुभागीत रुबावदार स्वगत नवाचमाहेच म्हणाले,

“ठीकही तो कहा है आपनें. सचही जव राम-रावनकी लड़ाई हुई तो रामचंदरजीकीही फतेह हुई. बिलकुल सही है.”

एवढें बोलून ते मिस्किल गंभीरपणानें मिशीचे आंकडे वळू लागले.

आतल्या बाजूला मद हास्य खुळखुळले—हलक्या चरणचालीनें नाजुक

पैजणानून नाट होतो तसे. रेखीव, सभ्य आणि सयत.

बैठकींत चहा आला. आम्ही सगळे चहा घेऊं लागलों. आंतहि चहा आला असावा. कारण आतून बागड्यावगेच कपवशाचीहि किणकिण येऊं लागली. मी चहा घेत होतो. पण माझे मन मात्र असभ्य कुतूहलानें पडद्याच्या आंत घुसूं वा. ४

पहात होतें. मी त्या धडपडीत असतांनाच पुन्हा काव्यवाचनाला आरंभ झाला होता.

हे नव-काव्याचें वाचन होतें. जुने संकेत, जुनी शब्दयोजना, जुनी छंदोबंधनें नको असणारे कवि होते ते. सय्यद नूरुद्दीन मला म्हणाले,

“हे आमच्या आधुनिक कवींपैकीं आहेत. आजाद नझ्म—free verse—चे, आणि आजाद इश्क—free love—चे, एक मोठे पुरस्कर्ते आहेत. कवितेची भाषा स्पष्ट, रोजच्या व्यवहाराची वापरावी, अशा मताचे आहेत. ह्यांची कविता समजायला फारशी अडचण पडायची नाही तुम्हांला.”

त्या नव्या कवितेंत चुंबनें होती. निमुळत्या नाजूक त्रोट्यांचीं, उन्नत उरोजांचीं, सुवृत्त कंटाचीं, उज्ज्वल कपोलांचीं, विलोल नेत्रांचीं, विशाल भालप्रदेशांचीं, सुवासित घनदाट कृष्ण केशकलापाचीं, आरक्त कर्णाग्रांचीं—मदमस्त, रेंगाळणारीं चुंबनें होती. कठ्यारीसारखे तिखट कटाक्ष होते. विजेच्या लोळासारखे दाहक निःश्वास होणे आणि अरबी घोड्याची ऐट होती.

कवितेचा हा उघडेपणा श्लिष्टभाषेच्या भोक्त्यांना पसंत पडला नसावा असें दिसत होते. पण हुक्क्यांतल्या लखनवी गुडाखूच्या, आणि उंची सिगारेट्सच्या, मंदगंध धूम्रवल्यानीं चैटकींतली हवा आधींच कोंदल्यासारखी झाली होती. त्यांत त्या कवितेनें अधिकच धुवी आणली ह्यांत शंका नाही.

एव्हाना माझे मन दारावरचा पडदा सारून आत गेलें होतें. कवितेंत जी नायिका शब्दांच्या कुचल्यानीं रंगवली होती तिच्या सजीव, स्पंदमान प्रतिमा आत बसल्या असतील का? ज्या हातांत बागड्या चाजल्या ते आरक्त, कमलाच्या कळीसारखे मृदु असतील का? ज्या कंटांतून मंद हास्याच्या रेखीव लहरी उठल्या ते कंठ मुरईसारखे डौलदार असतील का? ज्या पोशाखांची सळसळ मधूनच जाणवली त्यानीं भूपवलेले देह वेताच्या छडीसारखे लवचीक आणि कंदंवाच्या गंदासारखे भरदार असतील का? कसल्या रूपज्योति त्या पडद्यामागे झाकलेल्या असतील? त्या पडद्यामागे नुसतें रूप-लावण्य असेल की बुद्धि-वैभवहि असेल?

पडद्यामागे काय असेल यासंबंधीची माझी जिज्ञासा वांझोटी होती हें मला माहिती नव्हतें असें थोडेंच आहे? पण जिज्ञासा ही जिज्ञासाच. क्यूपिडचा मुखडा पहाण्याचा मोह सायकीला आवरला नाहीच ना? माझे मन मला न जुमानतां, दावें तोडून आंत घुसलें होतें. चांदणी चौकांत फिरत असतांना

मध्येच एखाद्या वेळीं, काजळापेक्षांहि, काळ्या बुरख्यामधून चंद्रापेक्षांहि उज्ज्वल आणि सतेज असा एखादा चेहेरा अशी झळक दाखवून जातो कीं, डोळ्यांत शिरलेले त्याचें दीप जातां जात नाहीं. चाकूच्या पात्यासारखें सरळ आणि टोकदार नाक, नशतरासारखी तिखट नजर, गुलाबालाहि फिकी पाडणारी कांति, आणि पोवळ्याला लाजवतील असे ओठ ह्याचें मनावर असें कांहीं प्रतिबिंब पडतें कीं, पुसटतां पुसटत नाहीं. ह्या आतां इथें पडदानशीन असलेल्या स्त्रिया चांदणी चौकांत हिंडतांना मध्येच तोंडावरचा पडदा वर टाकीत नसतील कशावरून? कदाचित् दोन दिवसांपूर्वी चांदणी चौकांत पाहिलेले चेहेरे आतां ह्या पडद्याआड असतील; किंवा आतां इथें असलेले चेहेरे दोन दिवसांनीं चांदणी चौकात पहायला मिळतील.

पण किती मूर्ख होतो मी! हेच चेहेरे मला दिसते तरी ओळखूं शकलों असतों का मी? आणि मी काव्यचर्चा ऐकायला आलों होतों, कीं पडद्यांतल्या अदृश्य चेहेऱ्यांचें निरीक्षण करायला? नाहीं, मला जिज्ञासा होती ती नुसती सौंदर्याची नव्हती. जिथें सौंदर्य कुणी पाहाणारच नाहीं तिथें सुंदर स्त्रिया कशाला येतील? नाहीं तरी सुंदर स्त्रिया नेहमींच बुद्धिमान्, साहित्यचतुर, काव्योल्लुप असतात असें थोडेंच आहे! बुद्धिमती स्त्रीचें आकर्षण तिच्या शरीरसौष्ट्यांत किंवा रूप-लावण्यांत नसतें. तिच्या डोळ्यांतील बुद्धीची चमक, तिचे मार्मिक आणि मर्मभेदक उद्गार, ह्यांत तें असतें. कदाचित् ह्या पडद्यामागच्या स्त्रिया सुंदर नसतीलच. पण रसिक खास असतील. नाहीं तर ह्या बैठकीला, ज्यांत त्यांना उघड भाग घेतां येत नाहीं त्या बैठकीला, त्या आल्या असल्या कशाला? पुष्कळशा घरंदाज पडदानशीन स्त्रिया शिकलेल्या असतात, काव्यमर्मज्ञ असतात, कवयित्री असतात हें मला माहीत होतें. मोगलांच्या राणीवशांतल्या किती तरी स्त्रिया मुशिक्षित, साहित्य-रसिक होत्या. हुमायूंनामा लिहिणारी बाबरची मुलगी गुलबदनबेगम, कवयित्री सलीमा सुलताना, शाहजहानची मुलगी जहानआरा, आणि औरंगजेबाची विदुषी मुलगी झेबुन्निसा ह्या इतिहासाला माहीतच आहेत. आणि नूरजहान—अरबी आणि फारसी वाङ्मयाची व्यासगी नूरजहान—तिनें तर पडद्यामागे राहून सबंध साम्राज्याची लगाम हातीं ठेवली.

ह्याहि स्त्रिया अशाच कोणी तरी मुशिक्षित, चतुर, सुमंस्कृत, रसज्ञ असल्या पाहिजेत. त्या कोण असतील हें जाणणाऱ्या इच्छेत अस्वाभाविक किंवा अनुचित काय आहे ?

आपल्याबरोबर दुमरेंहि कुणी तरी बैठकींत असावे, पण आपल्याला तें दिसूं नये, त्याची दृष्टि आपल्यावरून फिरावी, पण आपली दृष्टि मात्र त्यापासून वंचित राहावी, ही एक प्रकारची चेट्याच नाही का? अदृश्यतेचा इगा पांघरून परस्यूसनं म्हातान्या जग्विणींची चेट्या केली तरी ही आपली चेट्या आहे असें मला वाटलें. जी रमिकता इतर रमिकाबरोबर देवदेवीनें वाढवतां येत नाही तिचा कोडमाग होत नसेल का? कीं त्याची, त्या सान्चलेपणाचीहि, सवय लागते!...अशा अश्वस्थ जिज्ञासेत मी होतां. एक क्षणभर माझ्या मनात आलें,

“पर्दा उठायो, फिर गिरायो, और फिर उठा बैठे,
कि देख देखनेवालोंमें किममें होश बाकी है.”

असें काहीं तरी होऊन दार उघडून आतल्या स्त्रिया एकदम दृष्टीस पडतील...

तसें काहीं झाले नाही. मात्र आंतल्या दागची कडी वाजली आणि त्यानें मी कल्पनेच्या त्या यक्षमूर्ध्निनून नवाबसाहेबांच्या दिवाणग्यान्यात परत आलों.

मडळी उठू लागली होती. मजलिस बरगवास्त झाली होती. मीहि उठून आवलेलें अंग मोकळें केलें. नवाबसाहेबाना सलाम केला. त्यानीं मुद्दाम पुढें होऊन माझ्याशीं हस्तादोलन केलें. मी उर्दू साहित्यासबधीं आस्था दाखवल्याबद्दल आनंद व्यक्त केला. पुन्हा येण्याचें आमंत्रण केलें. नंतर सय्यद नूरुद्दीनबरोबर मी बाहेर पडलों.

* * *

ह्या गोष्टीला आतां आठ वर्षे तरी झाली असतील. पण त्या संध्याकाळची ती आठवण काळाच्या दूरान्वयानें दुरावली नाही. ती संध्याकाळ अजून माझ्यासमोर उभी असल्यासारखी मला दिसते, आणि माझे मन पुन्हां त्या अज्ञातार्शा झटापट घेऊ लागतें.

शीशमहलच्या त्या दिवाणखान्यामध्ये अजून पूर्वीसारख्याच ब्रिमे-अदबच्या बैठकी भरत असतील का? कीं दिल्लीतल्या अनेक घरंटाज कुटुंबाप्रमाणें नवाबसाहेबहि दिल्ली सोडून दुसरीकडे गेले असतील? तसें असेल तर तो दिवाणखाना आणि त्याच्या मागच्या त्या खोल्या!—त्यांना आतां काय वाटत असेल? तीन पिढ्यापासून परवापर्यंत जीं माणसें तिथें आलीं आणि गेलीं, त्यानीं जी काव्य-शास्त्र-चर्चा केली, आणि पडद्याआडून ज्यानीं ती ऐकली, त्या सगळ्यांच्या आठवणी तिथें अजून रेंगाळत असतील!

मालव्याच्या स्मृतिच्छटा

बोलतां बोलतां इंदूरचा विषय निघाला. मीं सहज म्हटलें, “पुन्हा एकदां इंदूरला जावंसं वाटतं.” तेव्हा कोणी तरा म्हणाले, “आहे काय इंदूरमध्ये एवढें ?”

खरेंच, काय आहे इंदूरमध्ये एवढें ? इंदूर हें काही दिल्लीसारखे इतिहास-प्रसिद्ध शहर नाही कीं, तिथल्या सात उध्वस्त शहराच्या दगडादगडातून इतिहासाला वाचा फुटावी, आणि तीं ऐकायला लांबलावच्या मुशाफरांनीं यावं; ते कांहीं आगच्यासाखे जगद्विख्यात शहर नाही कीं, तिथल्या ‘सगमरवरी अश्रु’ पाहायला जगाच्या कोनाकोपऱ्यांतून प्रवाशानीं यावं; जयपूरसारखे ते आंखीवरेखीव शहर नाही कीं, त्याची रचना पाहून प्रेक्षकांनीं कौतुक करावं; बडोद्यासारख्या तिथें छायावहल वृक्षवीथि नाहीत, दर्शनगमर्णाय विशाल भवनें नाहीत किंवा तिथे एखादें म्युझियमहि नाही कीं, ज्यातला पौर्वात्य चित्रसंग्रह पाहण्यांत तासचे ताम रमून जावं; शेजारच्याच उजैनसारखे ते मस्कृतप्राकृत वाङ्मयातल्या नायक-नायिकाचें वसतिस्थान झालेलें नाही, किंवा हर्षाच्या कथा-कादंबऱ्यांच्याहि नायक-नायिका तिथें फारशा राहतांना दिग्गत नाहीत: जवळच्याच धारानगरीसारखी तिथें एखादी ‘भोजशाळा’ नाही, आणि अर्थातच ‘भोज-राजा आणि कालिदास’ सारख्या कथाहि इंदूरशी निगडित झालेल्या नाहीत. इतके कशाला ? ग्वाल्हेर एरवीं इतकें रूक्ष, नीरम, धूलिग्रस्त आणि मागासलेलें आहे ना ? पण नुसतें ग्वाल्हेरच्या किल्ल्यावर चला ! लगेच तुम्हाला वर्तमानातून भूतकालाकडे नेण्यासाठीं किती तरा पूर्वस्मृति चहूंकडून ‘मी मी’ म्हणत पुढें येतील. किल्ल्याच्या कुशींत दडलेल्या जैनाच्या अजस मूर्ती, माथ्यावरचीं

अनेक मंदिरें, महाल, कुंडें आणि तलाव, हजार दीड हजार वर्षांच्या कालावधी-
तल्या वेगवेगळ्या संस्कृतींची आणि वास्तुपद्धतींची हीं प्रतीकें जिकडून तिकडून
तुम्हांला हांका मारतील. किल्ल्याच्या पायथ्याशीं एका बाजूला तानसेनाची आणि
दुसऱ्या बाजूला झांशीच्या राणीची अशा दोन समाधि—अपूर्व कलाविलास आणि
अद्भुत पगक्रम यांचीं चिरंतन स्मारकें—पाहून हृदय हेलावल्यावांचून राहिल
काय ? आणि किल्ल्यावर उभे राहून लष्कर, फुलबाग, ग्वाल्हेर आणि पलीकडे
मुरार यांवरून धांवती नजर फेका. ५७ च्या क्रांतिकारक उठावांतले वेगवेगळे
प्रसंग मनात गर्दी करतील, गोडसे भटर्जांचा ‘प्रवास’ आठवेल, त्या प्रसंगांच्या
आपल्याच लोकांच्या पगक्रमांच्या आणि नामुष्कीच्या कृत्याचें स्मरण होऊन
हर्षविषादाच्या संमर्दानें ऊर भरून येईल. एकटा ग्वाल्हेरचा किल्लाच कशाला ?
संबंध ग्वाल्हेर संस्थानांत सर्वत्र अशीं वैभवस्थळें अवशेषरूपानें विखुरली
आहेत.

मुप्रसिद्ध विदिशा नगरी आणि तितकीच सुप्रसिद्ध वेत्रवती नदी ह्याच
संस्थानांत आहेत. यवनांनीं सुद्धां हिंदु दैवतासंबंधीं पूज्यभाव दाखवल्याचें एकमेव
निदर्शक—हेलिओडोरसचा विष्णुस्तंभ—ह्याच संस्थानांत आहे. भारतीय चित्र-
कलेची चर्चा ज्यांचा उल्लेख केल्यावांचून पुरीच होणार नाही तीं बाघर्चीं लेणीं
ह्याच संस्थानांत आहेत. कालिदासाचा कालनिर्णय करतांना ज्याचा परामर्श
घेतल्यावांचून पुढें जातांच येत नाही, तो यशोधर्मदेवाचा शिलालेख मंदसौर-
मध्ये, ह्याच संस्थानांत, आहे. आणि कालिदासाचा बहिश्वर प्राण, त्याची
वाग्विलासभूमि, जिच्यासंबंधीं कितीहि लिहिलें तरी उणेंच वाटावें ती उज्जयिनी !
तीहि ह्याच संस्थानांत आहे. यक्षाचा संदेश घेऊन जाणाऱ्या मेघानें ज्या
नद्यांमध्ये स्नान केलें, ज्या पर्वतांवर विश्रांति घेतली, ज्या नगरींच्या गवाक्षांतून
येणारे स्वागताचे विलोल कटाक्ष स्वीकारले, त्यांतलीं किती तरी आज ग्वाल्हेर
संस्थानाच्या परिसीमेंतच आहेत.

इंदूरला हें संचित लाभलेलें नाही. पण इंदूरला, होळकर संस्थानाच्या
इतिहासाला, एक गोष्ट लाभलेली आहे, तिला इतरत्र तोड नाही. तें म्हणजे
अहिल्याबाईचें चरित्र ! विदिशा-उज्जयिनीचें महत्त्व काव्य-वाङ्मयाच्या
वाचकांना, बाघच्या लेण्यांची ओढ कलेच्या रसिकांना, ठिकठिकाणीं विखुरलेल्या
भग्न अवशेषांची मातब्बरी पुरातत्त्वाच्या संशोधकांना; पण अहिल्याबाईनें,
बदरीकेदारापासून सेतुबंध-रामेश्वरपर्यंत, आणि द्वारकेपासून जगन्नाथपुरीपर्यंत,

बीं पुण्यस्मारकें आपल्या मागें ठेवलीं आहेत, त्यांचें मोल रावांबरोबर रंकांना, समर्थांप्रमाणें दीनदुबळ्यांना, अनाथअपंगांना, सगळ्यांना सारखेंच आहे.

कुणी आपल्या वैभवाचें प्रदर्शन करण्याकरितां विशाल सौध-प्रासाद बांधले, कुणी आपल्या मोटेपणाची उंची दाखवण्याकरितां उत्तुंग कीर्तिस्तंभ उभारले, कुणी बाहुबलानें हस्तगत केलेल्या नगरांचें संरक्षण करण्याकरितां कोट-परकोट रचले. अहिल्याबाईनें क्षेत्रोक्षेत्रीं नद्यांवर बांधलेले घाट, घाटांशेजारीं उभारलेलीं मंदिरे, मंदिराशेजारीं चालूं केलेली अन्नछत्र हीं कांहीं वास्तुकलेच्या विलासाचीं प्रात्यक्षिकें नव्हेत कीं, तीं पाहून नेत्र दिपून जावेत आणि लोकांनीं 'वाहवा' म्हणून अचंचा करावा! अहिल्याबाईंची ही पुण्यस्मारकें म्हणजे अध्वखिन्न यात्रेकरूंंच्या पाठीवरून फिरणारा, त्यांचा शीणभाग घालवणारा, त्याची भाविकता जागृत करणारा मातेचा प्रेमळ हात आहे. आणि तो जणु म्हणतो आहे, "बसा बाळांनो घटकाभर इथें, विसांवा घ्या, शीण घालवा, आणि पुढें जा. तुमची यात्रा सफल होईल!"

इतक्या अवोलपणें, संबंध भारतामध्ये ऐक्याची भावना निर्माण करण्याचें आणि माणुसकीची जाणीव जागृत ठेवण्याचें पुण्यकृत्य क्वचितच दुसऱ्या कुणी केले असेल. "सृष्टी तुला वाहुनी धन्य" असें ज्या पुण्यश्लोक विभूतींबद्दल म्हणतां येईल, त्यांच्या अप्रभागीं अहिल्येचें स्थान आहे.

पण इंदूरला ऐतिहासिक वैभव लाभलेलें नाहीं, म्हणून तें अगदीं निस्तेज किंवा नीरस ठिकाण आहे, असें नाहीं. उलट इंदूर हें मोटें, वाढतें आणि महत्त्वाचें शहर आहे; माळव्यांतल्या वर्षिण्यु व्यापारधंद्याचें तें केंद्र आहे; जीवंत आणि जीवनप्रवाहानें स्फुरत असलेलें शहर आहे. महाराष्ट्राबाहेर जाऊन-सुद्धां आपण महाराष्ट्रांतच आहां, असें बडोद्याच्या खालोखाल इंदूरलाच वाटतें. बडोद्याला सयाजीरावांनीं रमणीयता दिली असली, तर इंदूर हें स्वभाव-रमणीय आहे. इंदूरच्या रेसिडेन्सीतला नवलख्वा, त्यांतली नदी आणि तिच्या तीरावरचीं निवान्त-रम्य स्थळें ज्यांनीं पाहिलीं, ज्यांनीं दिवसाच्या श्रमानंतर तिथें संध्याकाळ घालविली, ज्यांनीं केवळ मौजेखातर त्यांतून फेरफटका केला, ज्यांनीं अंधान्या रात्रीं त्यांतल्या रस्त्यांनीं काजव्यांच्या सोबतीनें जा-ये केली, त्यांना त्याचा विसर पडणें कठीण. इंदूरच्या आसपास पांचसात मैल कुठेंहि जा, एखादी नदी, तळें, डोंगर, जंगल, घाट कांहीं आढळलें नाहीं असें व्हायचें नाहीं. आणि रूक्षता तर कुठेंच नाहीं!

पण याहून विशेष म्हणजे इंदूरपासून चाळीस-पन्नास मैलांच्या परिसरांत किती तरी प्रेक्षणीय आणि रमणीय स्थळे अशा आहेत की, जिथे पुन्हा पुन्हां गेलं तरी नवा आनंद वाटावा आणि पुन्हा पुन्हां जावेमं वाटावे.

होळकर कॉलेजापासून ओंकार माघाता कितीये लाव असेल! पण तिथे जायला आम्हाला दहाहून अधिक ताम लागले, हे कुणाला खरे तरी वाटेल का? आंबटोवराच्या उन्हांत दिवसभर सायकल चालवून आमची तांडे आणि हात लाल जाभळे झाले, आणि मुक्कामावर पोचतो जीव मेटाकुटीला आला. पण सकाळी उठून जेव्हा ते नर्मदेचे भव्य आणि गभीर पात्र पाहिले आणि पत्तीकडच्या 'वैद्यमणिपर्वता'वर दृष्टि स्थिरावली, तेव्हा आमचे नेत्र धाले, सगळा शीण गेल्या आणि 'सुख हि दुःखान्यनुभूय शोभते' याचें प्रत्यंतर आलें! पर्वताच्या माथ्यावर चढून मंदिराच्या शिखराच्या गवाक्षात घुसून लावण नजर टाकल्यावर जे नयनवेधक दृश्य दिसते ते तर प्रत्यक्षच पाहिले पाहिजे.

एकदां आम्ही देवासला गेलां होतो—तसे दोनतीनदा गेलां होतो—तिथे आम्ही गावातून हिंडलो. कुणी साधुमहाराज रहात होते त्याचें दर्शन घेतलें. तिथला तो मुप्रमिद्ध 'सामलत' रस्ता पाहिला. आणि सस्थानी—म्हणजे संस्थानिकाकडला नव्हे!—पाहुणचारहि घेतला. पण मला आकर्षण कशाचें वाटलें असेल, तर तिथल्या कालिकेच्या टेकडीचें. उज्जनीतली गडाची कालिका आज ओसाटीची अधिष्ठात्री झाली आहे, तर धारची कालिका राजघराण्याच्या कुलदेवतेला शोभेशा इतमामात आणि बटोवस्तांत रहात असते. देवासच्या कालिकेनें मात्र आपले निवासस्थान आपल्या भूमिकेला आणि प्रकृतीला शोभेसें ठेवले आहे. त्याची ह्यगय झालेली नाही, तमेंच ते फाजील माणसाळवलेहि गेले नाही. चौफेर झाडीनें आच्छादलेल्या टेकडीच्या मध्यावरचें ते गुहेसारखे देऊळ, त्याचा तो खडबडीत अंतर्भाग, देवीची ती ईपद्-भीपण आकृति, हे सर्व असें काहीं गंभीर आणि किचित् भयप्रद आहे कीं, तें दशकुमारांतल्या किंवा कथासरित्सागरांतल्या एग्याद्या कथेतूनच तर प्रकट झालें नाही ना, असें वाटावे! आणि खरोखर जेव्हां जेव्हां मीं तें स्थान पाहिलें, तेव्हां तेव्हां मला विश्रुतचरितांतल्या विंध्यवासिनी दुर्गेच्या मंदिराची आठवण झाली.

* * *

एखाद्या गांवासंबंधी कीर्ति आणि माहिती ऐकून आपण एक मनोमय चित्र

उभे करतो, आणि प्रत्यक्ष ठिकाण पाहिल्यावर त्याच्या ठिकऱ्या उडतात, असा बरेच वेळां आपल्याला अनुभव येतो. पण उज्जैन पाहून माझी जितकी निराशा झाली तितकी दुसरी कुठे क्वचितच झाली असेल.

उज्जैनला गेल्यावर मी मोठ्या जिज्ञासेनें इकडे तिकडे पाहूं लागलो कीं, कुठें तरी माझ्या मनोमय चित्राशी जुळेल असें कांहीं तरी दिसेल!—कीं मीं चित्रच चुकीचें उभे केलें होतें? क्षीणपुण्य स्वर्गस्थ आत्म्यानीं परत पृथ्वीवर येत असताना आपल्या उरल्यामुर्ल्या पुण्यबलावर म्बचून आणलेंलें स्वर्गाचें कांतिमत् खण्ड तें हेंच काय? कुठे आहे तें? हिरेमाणकाच्या, पांचू नीलमण्याच्या, मोतींपोवळ्यांच्या, उग्रड्यावर राशी रचून रत्नाकराशी स्पर्धा करणारा अवंतीचा सराफा तो हाच काय? गवाक्षातून बाहेर येणारे, नितवकेशिनीच्या केशसंस्कारधूपाचे सुगंधांद्वार—कुठे आहेत ते? अलक्षकरागाची मदचिन्हें भूमीवर उमटवीत सज्ज्यांतून रुमजुमणाऱ्या लोलापाद्री पांगरना कुठे दिसत नाहीत त्या? आणि ज्या गधवतीचें जल आपल्या स्नानानें नवयुवती सुगंधित करीत ती गधवती कुठे आहे? आणि त्या नवयुवतीहि कुठे दृष्टीस पडत नाहीत!

ज्या उद्यानात शकारागें वसतसेनेचा घात केला तें उद्यान कोणतें? आणि चारुदत्ताला ज्या मार्गांनं वधस्तंभाकडे नेलें तो मार्ग कोणता? प्रयोत राजाचा नलगिरी हत्ती उन्मत्त होऊन ज्या रस्त्यांतून इतस्ततः धावला ते रस्ते हेच काय? दगडाला रडवणाऱ्या आणि वज्रालाहि विदीर्ण करणाऱ्या 'उत्तरगामचरिता'चा प्रयोग ज्या रंगमंदिरात होई तें कुठे उभागले होतें? आणि ज्या कालप्रियानाथाच्या उत्सवप्रमगाच्या निमित्तानें त्याचा प्रयोग झाला त्या कालप्रियानाथाचें स्थान आज आहे, तिथेंच तेव्हा होतें काय? आणि तेच हे काय?

पण मी हे प्रश्न काय विचारतो आहे? अवंतीची आजची दुर्दशा पाहून अनेक कवींनीं 'कालाय तस्मै नमः' म्हणून विलाप केलेले नाहीत काय? असे वारेमाप प्रश्न विचारल्यानें निजस्वरूप उज्जयिनी कुणालाहि कशी दिसेल? मानधन उज्जयिनी, तिचें भाग्यचक्र फिरत्यापागून, अधोमुख झाली आहे. तिचें मुख वर उच्चरून तिला आश्रामलें तर ती ओळख देईल. किंवा त्या महाकालालाच विचारा; गडाच्या कालिकेला विचारा; नदीपलीकडल्या कालभैरवाला विचारा; भर्तृहरिच्या गुफेतल्या अंधकाराला विचारा; घाटावर, रस्त्यावर, खंडेऱ्यांवर पायाखालीं तुडवल्या जाणाऱ्या, उन्हापावसांत, थडीवाऱ्यांत तडकणाऱ्या आणि झिजणाऱ्या दगडांना विचारा; तिथल्या स्थलदेवतांना विचारा;

वनदेवतांना जलदेवतांना—विचारा; त्यांना बोलकें करा म्हणजे—ती उजयिनी, विक्रमाची उजयिनी, भवभूतीची उजयिनी, गुणाढ्याची उजयिनी, कालिदासाची उजयिनी तुमच्यासमोर उभी राहिल.

* * *

पर्वत-पहाडांशीं माझी केवळ तोंडओळखच आहे—आणि तीहि कांहीं थोड्याशींच. त्यांच्याशीं खेळून किंवा झगडून त्यांचें गूज मीं जाणून घेतलें आहे, असें मी म्हणूं शकत नाहीं. पण ज्या कांहीं थोड्यांशीं माझी ओळख आहे, त्यांतली विध्याची ओळख मोठी प्रसन्न आहे. हिमालयासारखा तो पृथिवीचा मानदंड होऊन राहिला नसेल. पण पश्चिम सागरापासून शोणभद्रापर्यंत तो पसरला आहे, हा विस्तार काही अल्प नव्हे. आणि त्याहूनहि विशेष म्हणजे अगस्तीपुढें वांकून आर्यांना आपल्या पाठीवरून दक्षिणापथांत जाऊं देण्याचा मोठेपणा त्यानें मिळवला आहे. तो नम्र झाला, पण दीन झाला नाही. आणि अप्रसन्न तर नाहीच नाही.

हिमालय हा देव-गंधर्वांचा, यक्ष-किन्नरांचा आश्रयदाता असेल, तर विंध्य हा हाडामांसाच्या माणसांचा आश्रयदाता आहे. किती राजांना आणि राजपुरुषांना, राजपुत्रांना आणि राजकन्यांना, कापालिकांना आणि भिक्षूंना, यात्रेकरूंना आणि साहसी प्रवाशांना, चोरांना आणि दरवडेखोरांनाहि त्यानें आपल्या उत्संगावर खेळवले आहे आणि कुशीत जागा दिली आहे!

पण कितीहि प्रसन्न झाला तरी पर्वतच तो! त्याचेंहि रूप कुठें कुठें उग्र आणि रौद्र असायचेंच. इंदूरजवळ पाताळपाण्याच्या, किंवा त्याच्या थोडें वरतीं मेंदीकुंडाच्या, पायथ्याशीं धबधब्याची अखंड गर्जना ऐकत, किंचित् अंधारलेल्या त्या दरींत उभें राहिलें असतांना भीतीनें हृदय थन्नकतें आणि अंगावर शहारे येतात. पण अशी थोडीशी भीति वाटली नाही, तर तो पर्वत कसला? आणि त्याच्याबद्दल आदर तरी काय वाटणार?

इंदूरच्या आसपास विंध्याचीं रमणीय स्थळें उमाप आहेत.

अगदीं सहज म्हणजे चोरल स्टेशनवर उतरून विंध्याच्या खोऱ्यांत शिरावें, नदीच्या कांठाकांठानें डोंगराच्या अंगाखांद्यावरून दिवसभर हिंडावें, आणि संध्याकाळच्या वेळेला पाताळपाण्याच्या माध्याशीं वर यावें. चोरलचा प्रवाह कुठें ऐसपैस पसरला आहे, तर कुठें त्यानें अंग चोरलें आहे. कुठें तो मोकळ्या मनानें हंसतखेळत खळाळत येऊन डोणींत उडी घेतो आहे, तर कुठें घुम्या-

सारखा एखाद्या डोहांत मुकाठ्यानें पडून राहिला आहे. एखाद्या ठिकाणीं आसमंताचें विविधरंगी प्रतिबिंब त्याच्यामध्ये स्वच्छ दिसेल, पण त्याचा थांग लागणार नाही; तर दुसरीकडे भोंवतालची सृष्टि बाजूला सरून त्याचेंच अंतरंग तळापर्यंत स्वच्छ दृष्टीला पडेल.

डोंगरावर चढतांना कुठें वाळू तर कुठें गरगरीत गोटे वाटेंत येतात. पाय टरतां टरत नाहीं. एक पाऊल वर जावें आणि तीन पावलें ग्वालीं घसरवें. एखाद्या ठिकाणीं अशी विकट वाट येते कीं, छातीइतक्या उंचीवर जेमतेम चवडा टेकण्याइतपत जागा सांपडते. आधाराला एखादें रानझुडुप किंवा गवताचा झुत्रका मिळतो. त्यावर सगळा भार टाकायचा, सगळा जीव हातापायात आणायचा, आणि देह वर उचलायचा. समजा, पाय सुटला तर? झुडुप मुळासकट हातांत आलें तर? सोबत्याच्या हाताचा आधार घेतला आणि तो निसटला तर?—वर सुखरूप आल्यावरच आपण खरोखर श्वास घेऊं लागतो. निदान तें आपल्याला कळतें. पण विकट चढणींत एक पाय टेकलेला आणि दुसऱ्यासाठीं जागा शोधीत आहां अशा स्थितींत?—त्या क्षणाला हृदय धडधडत असतें कीं संथ असतें? धडधडत असेल तर तोल कसा सांवरतो? आणि त्या प्रसंगीं तें संथ कसें राहिल? कसे सुटलों आपण त्यांतून? भीति ही खरोखर लांबूनच भिववते का?

दऱ्याडोंगरांतून केलेल्या प्रवासांची आठवण झाली म्हणजे मला नेहमीं आयुष्याच्या प्रवासाची आठवण होते. आयुष्यांत मनुष्य मार्गें पाहूं लागला, म्हणजे त्याला पुढें पाहण्यासारखे कांहीं राहिलें नाहीं असें समजावें असें म्हणतात. कां असें समजावें? कठिण अशा खिंडींतून, अडचणीच्या वाटेंतून, आपला सगळा जोर एकवटून, पावलापावलाला नेट देऊन, कष्टानें वाट काढीत वर आलेल्या माणसानें मार्गे वळून कां पाहूं नये? आणि जरासें चुकलें असतें तर मार्गें वळून पहायला आपण मार्गें राहिलेंच नसतां, अशा प्रसंगांतून सहीसलामत पार पडल्याबद्दल त्याला थोडेंसें धन्य वाटलें, तर काय हरकत आहे? मी म्हणतो, मनुष्यानें आयुष्यांत जरूर मधून मधून मार्गें पहावें. पुढला मार्ग कठीण असला, तर मागला अनुभव त्याला हिंमत देईल. आणि सोपा असला तर मागल्या प्रवासस्मृति त्याची करमणूक करतील. त्यानें तोंड मार्गें वळलेलें ठेवून पुढला रस्ता चालण्याचा आधळेपणा करूं नये, एवढेंच फार तर म्हणतां येईल.

इंदूरची आठवण झाली म्हणजे मला हे सगळे प्रवास आणि प्रसंग आठवतात. आणि वाटते, पुन्हां त्यातल्या काही ठिकाणी जावं. पण ह्या आठवणी झाल्या म्हणजे मला खरी चुटपुट लागते ती मी न केलेल्या आणि अर्धवट केलेल्या प्रवामाची. बलिदानातून पावित्र्याचें तेज प्रकट करणाऱ्या रूपमतीच्या अद्भुतरम्य जीवनामुळे ज्या निसर्गसुंदर माडवगडाला एक निराळीच मनोहारी उज्ज्वलता प्राप्त झाली, त्या गडावर जाऊनदेखील तो न पाहता पग्त यावं लागतं, यासाग्गी हिरमोड करणारी गांठ दुमरी कोणती अग्न शकेल? पण केवळ धुके आणि पाऊस याच्यापुढें आम्हाला हार खावी लागली. आणि धुक्याच्या अवगुंठनातल्या अर्धस्फुट सौंदर्याच्या छाय्या पाहूनच समाधान मानीत—किंवा असमाधान मानीत—आम्हाला इंदूरला पगतावं लागलें. चार वर्षे इंदूरला होतां, पण मी महेश्वर काहीं पाहिलें नाही. 'जाऊ केव्हा तरी' असें करताना राहिले तें राहिलेंच! होळकरांची जुनी राजधानी, महाराष्ट्राच्या मुवासिनीना सौभाग्यवसनं पुगवणारी पेट, अहित्यात्राईच्या वास्तव्यानं पुनीत झालेली ती भूमि मी अद्याप पाहिली नाही.

नर्मदेचें मी वरेच ठिकाणीं दर्शन घेतलें आहे. पावसाळ्यात धुंद होऊन भेडाघाटावरून वेभान उड्या टाकताना मीं तिला पाहिलें आहे. ग्वारीघाटला सरारून धावताना वधितलें आहे. ओंकाराला खोल डोह करून पोटाशीं मगरी—माशाना घेऊन बसलेले पाहिलें आहे. खळघाटला सथपणें पुढें सरकताना पाहिले आहे. आणि भडोचला थकून भागून तीं शात झालेलीहि पाहिली आहे. उफाळून खळाळून धावणाऱ्या या कल्लोलिनीला कुणी अडवील हें कुणाला शक्य वाटेल? पण सहस्रांजुनानें आपल्या उद्दाम त्राहूंनीं तिला अडवलें, आणि त्यांतून तिला सहस्रधारानींच मार्ग काढावा लागला. तें दृश्य मीं अद्याप पाहिलें नाही. महेश्वरला नर्मदेचें पात्र विशाल आणि गंभीर आहे म्हणतात. तें पाहण्याच्या तरी निमित्तानें पुन्हा इंदूरला गेले पाहिजे.

ओंकार मांधाता

“ बाबूजी, आप ब्रह्मलोकमें हैं. ” सकाळीं उठून विचारलेल्या प्रश्नाचें हे उत्तर ऐकून मी स्तंभित झालो. एका अर्था मला थोडें वरेंहि वाटलें. काहीं एक कल्पना किंवा तयारी नसताना जर एखाद्याला फर्स्ट क्लासात पास झाल्याचें कळलें तर त्याला का वरें वाटणार नाही ? पण कायापालट आमच्यात झाला की जगांत झाला हें आम्हाला कळे ना. कारण आदल्या रात्रीं आम्ही एका धर्मशाळेंत झोपलो होतो, आणि सकाळीं जागे झालो ते ब्रह्मलोकांत ! दुसरें म्हणजे मला मी ब्रह्मलोकात गेल्याचें नवल वाटलें नाहीं. पण माझ्या बरोबरचें इतर तिघे ! एक त्यांतला नीट्टोचा भक्त होता. आणि दुसरा नितात सुम्बवादी. अशा लोकाना ब्रह्मलोकात प्रवेश करूं देणारा दरवान गाफिल असला पाहिजे यात शक्य नाहीं.

नंतर जेव्हा आम्ही ह्या ब्रह्मलोकातून सफर करायला निघालो तेव्हा आम्हांला तें ठिकाण इतर कुठल्याहि क्षेत्रासारग्यंच अमलेलें दिसलें आणि आम्हाला पृथ्वी वरच असल्याचें समाधान वाटलें. अरुद् घाणेगडे बोल. फरसबंद, ग्वाली-वर जाणारे रस्ते, आणि त्यावरून वहाणारे साडपाण्याचे ओढळ. सगळें अगदीं ओळखीच्या सारग्ये.

आणि खरोखर होतां आम्ही क्षेत्रांतच.

वास्तविक इंदूरहून ओंकारेश्वर म्हणजे ४०-४५ मैल. सायकलचा पाच—फार तर सहा—तासाचा रस्ता. पण तेवढ्या प्रवासाला आम्हांला जवळ जवळ दहा तास लागले होते. आम्ही ओंकारेश्वरला पोचलो तोपर्यंत संध्याकाळचे सहा वाजून गेले होते. आमच्या अंगांवर खंडीभर धूळ आणि ऑक्टोबरच्या उन्हांनें

दिलेलें, पन्नास निस्तेज मुलींना पांच महिने पुरेल इतकें सनटेंन गोळा झालें होतें. अशा रीतीनें आम्ही मृत्युलोकचे वाटसरू ब्रह्मलोकांतल्या धर्मशाळेंत दाखल झालों होतो.

ब्रह्मलोकांतून फिरतां फिरतां नर्मदेच्या घाटावर येऊन पोचलों तेव्हां आम्हांला कळलें कीं तिथून खाली अर्धाएक मैलावर विष्णुलोक आहे आणि नदीच्या पैलतीरावर कैलासलोक आहे. एका पंचक्रोशींत तिन्ही लोकांची सोय करून ठेवणाऱ्या योजकांची खरोखर धन्य आहे असें म्हणून आम्ही कौतुक करीत होतो. पण आम्हांला फार वेळ कौतुक करीत बसणें शक्य नव्हतें. कारण भूक सपाटून लागली होती आणि आंघोळहि करायची होती. पण आंघोळीसाठीं पाण्यांत उतरायला आमचें मन घेईना. खरें म्हणजे नदीचें पात्र विशाल आणि सुंदर होतें. पण त्या वेळीं पाणी पुराणें माजलेलें मातट असें असल्यामुळें आमचें सुसंस्कृत कॉलेजमन मार्गें घेई—इतकें कीं आम्ही अखेर जवळपास एखादी विहीर आहे कीं काय याची चौकशीहि केली. तेव्हां एक गृहस्थ हंसून—आमच्या मूर्खपणाला बहुधा—म्हणाले, “बाबूजी, यहाँ तो पुत्रवान् सब नरबूदा-मय्यामें नाहते हैं. बल्के पीने को भी यही पानी ले जाते हैं. हां, कोई पापीही ऐसा हो जो यहाँ आके कुंवेकी खोज करे.”

ही थप्पड खाल्ल्यावर अखेर आम्ही निवांत जागीं जाऊन नदीच्या त्या पाण्यांतच स्नान केलें ! पण सात्रण वापरायला मात्र विसरलों नाहीं. आमच्या वागण्यातल्या ह्या विरोधाभासाकडे पाहून आसपासच्या तिन्ही लोकांतले सगळे देव मिस्किलपणें हंसले असतील यात शंका नाही.

विष्णुलोकाकडे आम्ही निघाले तेव्हां वाटेंत आम्हांला एक आश्रम लागला. पण मुनिमहाराज ‘मॉडर्न’ असावेत असें दिसलें. कारण त्यांनीं आपल्या कुटीच्या बाहेर सिनेमासारखी जाहिरात लावून त्यावर लिहिलें होतें : “माया-ब्रह्मचैतन्यमहाराज खडीसाखरेच्या खड्यांत एका क्षणात ब्रह्मसाक्षात्कार घडवतील. मुमुक्षूंनीं अवश्य लाभ घ्यावा.”—आणि खरोखर आम्हाला तिथें साक्षात्कार झाला.

आम्ही हुच्च कॉलेज-तरुण होतो. कुचष्टेच्या बुद्धीनें आंत गेलों होतो. पण बाहेर पडतांना आमचे आत्मे पश्चात्तापाच्या दाहानें विशुद्ध झालेले होते.

आंत जाऊन आम्ही अग्नीला इंधन देत असलेल्या मुनींना अभिवादन

केलें आणि इकडच्या तिकडच्या प्रश्नांनंतर सहज विचारलें, “इथें येतांना वाटेंत वाळवंटांत ठिकठिकाणीं आम्हीं चारदोन दगड एकत्र ठेवलेले आणि त्यावर पाणी-फुलें टाकलेलीं पाहिलीं, तें काय ?”

ते म्हणाले, “इथें जितने कंकर उतने शंकर. पण तुम्ही हें विचारायला आलां काय ?”

आम्ही : नाहीं. आम्ही आपल्या दर्शनाला आलों आहों.

मुनि : माझे दर्शन ? माझे दर्शन काय घेणार ? माझ्या देहाचें ? तुमचा देह तसा माझा देह. अस्थि-मांस-रक्त-चर्म हा काय मी आहे ? खरा मी जो आहे तो चर्मचक्षूंचा विषय नाहीं. त्याला साक्षात्कार घडला पाहिजे—

“त्यासाठींच आम्ही आलों आहों. आपण बाहेर पाटी लावली आहे ती पाहून.”

“तुमची इच्छा खरी आहे काय ?”

“अर्थात् !”

“टाका दोन दोन पैसे.”

“पैसे ?”

“काहीं तरी दिल्याखेरीज काहींहि मिळत नसतें. हें नाममात्र आहे.”

दोन दोन पैशांत ब्रह्मसाक्षात्कार मिळत असेल तर तो न घेण्याइतके आम्ही मूर्ख नव्हतो, आम्ही पैसे काढून ठेवले.

मुनींनीं आम्हांला चिचोक्याएवढा एकेक खडीसाखरेचा खडा दिला, आणि सांगितलें, “हा तोंडांत घालून चघळा.” आम्हीं ‘तथास्तु’ केलें.

“कसा लागला ?”

“गोड.”

“कशासारखा ?”

“कशासारखा ? कशासारखा म्हणजे ?—खडीसाखरेसारखा.”

“पण म्हणजे कसा ? तुम्ही सगळे खडीसाखरच खाताहां. सांगा कसा गोड लागतो ?”

“तें कसें सांगणार ? तें खाणारालाच कळेल.”

“बस. हाच ब्रह्मसाक्षात्कार. ब्रह्मसाक्षात्कार म्हणजे दुसरें काय ? तो ज्याचा त्यालाच झाला पाहिजे. तो झाला म्हणजेच कळतो. आणि कळला म्हणजेच झाला म्हणायचा !”

‘नीटशे’ त्यावर काहीं विचारणार होता. पण आम्हीं त्याला दाबून म्हटलें, “झाला एवढा साक्षात्कार तुल्या पुरेसा झाला नाहीं काय?” आणि नंतर अत्यंत सुलभतेनें आम्हाला साक्षात्कार घडवल्यावद्दल मुनिमहाराजांना धन्यवाद देत आम्ही बाहेर पडलों.

वास्तविक इतक्या मोठ्या साक्षात्कारानंतर ओंकारेश्वराच्या ज्योतिर्लिंगाचें दर्शन घ्यायची आम्हाला आवश्यकता नव्हती. पण नर्मदेच्या पात्रातून हिंडण्याची लालसा, आणि इतकें विख्यात ज्योतिर्लिंग पाहण्याची जिज्ञासा आम्हाला स्वस्थ बसू देईना. तेव्हा आम्ही एक नावाडी पाहून, आम्हाला साक्षात्कार झाल्याचें क्षणभर त्रिमूर्त्त, त्याच्याशी श्रुद्धक चार आप्याकरिता घासावीस करून त्याचा मत्तवा अग्वेर टगवला.

उजवीकडून दोन उंच कडयामधल्या किचित् अरुंदशा खिडींतून येऊन डावीकडे पसरत जाणारे नर्मदेचें पात्र एकीकडे भीषण तर दुमरीकडे खुलास वाटते. समोरचा माथाव्याचा डोंगर जरा पलीकडे लांब असता तर जे दृश्य सुंदर आणि रमणीय वाटले अमंतें तेंच तो डोंगर खोल आणि जोगदार प्रवाहाच्या जवळ आल्यानें किचित् भयजनक वाटते. आणि ह्या नदीच्या पात्रात मगरी आणि मोटमोटे मासे अमतील काय असा प्रश्न मनात आल्यावाचून राहात नाही. तसा तो आम्ही नावाड्याला विचारलाच. त्यावर तो म्हणाला,

“हा जी, उधर ऊपरकी तरफ तो ब्रुत मगर-मच्छ हें. लेकिन उम्कारजीका पेसा परभाव है कि वह यहा नहीं आने पाते.”

ओंकारजीच्या प्रभावासवधी त्या नावाड्याची भावना पाहून आम्हांला मौज वाटली—पण ‘नीटशे’नें त्याला झाडलाच. तो म्हणाला,

“अजी क्या ब्रुते हो ? इसमे ओंकारजीका क्या प्रभाव है ? जहा इतने यात्री आते-जाते-रहते हैं वहाँ भला मगर-मच्छ कैसे आएंगे ? ओंकारजीकी बातें ओर किसीको सुनाना.”

पुन्हा आम्हाला ‘नीटशे’ला चेपावे लागलें.

देऊळ डोंगराच्या अर्ध्या उंचीवर आहे. आख्यायिका अशी आहे कीं, शंकराचें लिंग इथे पक्कें बसलेले नाही, तें हल्लतें, पण ते पाताळापर्यंत गेलेलें आहे! शिवाय, लिंगाच्या स्नानासाठी नर्मदेचें पाणी आतल्या आतून—सायफनच्या तत्वानुसार!—आपोआप पिडीपर्यंत येत! हे दोन्ही चमत्कार

आम्हांला अजमावायचे होते.

हॅट, कमरेचा पट्टा, बड्याळे, कॅमेरा वगैरे सगळ्या चर्मजन्य वस्तू बाहेर टेंवून—टेवाव्याच लागतात—आम्ही मदिगच्या थेट गाभाऱ्यात गेलो. आणि पिडीला हात लावून हलवून पाहिली. पिडी म्हणता येत नाही. कारण इथले दिग घडीव दगडाचे नाही. ते स्वयंभू—आणि म्हणून ओबडधोबट—आहे. पिडी इतेशी भासली खरी. पिडी आणि शाळुका याच्यात फट आहे. तीत पाणी काटोकाट भरलेले होतं. ते, पुजारी म्हणाला, नर्मदेचे आहे. अर्थात् नर्मदेचेच अगळे पाहिजे. पण ते आणून घातलेले की आपोआप 'आतल्या आतून चढून आलेले' हाच प्रश्न होता.

आम्ही पिडी हलवून पाहिल्यावर पुजाऱ्याने म्हटले, "पिडी हलते ना? हटगारच. पाताळात तिचे गूळ आहे; गूळळात नाही."

अर्थात् पाताळापर्यंत जाऊन पाचण्याची आमची लिमत आणि तयारी नव्हती. पण निदान कुठपर्यंत हात जातो ते पहावे म्हणून आम्ही दिग आणि शाळुका यांच्या मधल्या फटीत हात घातू लागलो. तेव्हा पुजाऱ्याला आमचा सशयीपणा पाहून अगदी शकगमारग्या क्रोध आला. तो म्हणाला,

"हा, हाथ मत अंदर डालिये, भगवानको तकलीफ होगी." म्हणून त्याने हतभूत घेतली.

आम्ही आणखी खोळ शिरू लागलो तर आम्हालाच उलट तकलीफ होण्याचा संभव आहे, असे पाहून आम्ही काढता हात घेतला. पण त्या साचलेल्या पाण्याची घाण चागला अर्धा ताम तरी गेली नाही.

* * *

कैलास-लोकाच्या ह्या उतरणीवरून दिसणाऱ्या दोन्ही कांटावरच्या सुंदर देवाव्याकडे वळून वळून पहात आम्ही कांट्याकुट्यातून, दगडा-धोड्यातून डोंगर चढू लागलो. आणि जसजसे आम्ही वर जाऊ लागलो, तमनसे श्वितिज रुंदावत जाऊन नर्मदेचे सगळे ग्योरे दिसे लागले. कित्येक वेळा आम्ही आपले चढणे थांबवून त्या देखाव्याकडे पहात अगू. पण आमच्याबरोबर दिवसहि चढत होता. ऊन तापत चालले होते. आणि पोंटे रिकामी होत चालली होती. म्हणून आम्ही झपाट्याने चढायला आरंभ केला. पण दहापाच खडकावरून उड्या मारल्या नसतील तांचे 'नीट्णे' मागे पडू लागला, आणि नंतर काही तरी आव्हान करण्यासाठी तो पवित्राहि घेत होता. पण त्याआधीच तो मटकन् वा. ५

न्यायी वसत्या, आणि त्यानें डोळे झांकून घेतले. आमच्याबरोबर पाण्याच्या वाटच्या होत्या, पण त्या एवढाना रिकाम्या झाल्या होत्या. आम्ही एक-दोवे पाणी पोषण्यासाठी निघालो. पाणी आणायचें म्हणजे ग्वालून गावातून, किंवा डोंगर माथ्यावर व्हड, विहीर वगैरे असेल तर तिथून. पण मुद्देवानें आमच्या समोरून एक रागडी बाई पाणी घेऊन येताना दिसली. विध्यपर्वताची ती रम्य वनश्री, न्यायी चक्रांत गळालेली जाणारी नर्मदा, आम्ही दोन चार तरुण कॉलेजि यन्म—आणि त्यातून पाण्याच्या शोधार्थ निघालेले—अशा 'सेटिंग'मध्ये, पाणी आणणारी स्त्री मूळची गौरी पण श्रमानें आरक्त झालेली, नाजूक बाथ्याची, परीसांगत्या वृद्ध्या पावलांनीं चालणारी एखादी तरुणी असावी कीं नाहीं? कलेच्या आणि काव्याच्या सगळ्या सफेतानीं ही गोष्ट निश्चित केलेली आहे. पण आम्हांला दिसलेली स्त्री गौरी नव्हती, चकित-हरिणीप्रेक्षण नव्हती, मस्तक न्यस्तदुभा असूनहि मुस्तनी नव्हती. ती त्रिचारी एक गलितगात्र, निस्तोज डोळ्यांनी, मुस्कतलेल्या चेहऱ्याची म्हातारी होती. निमर्ग कलेची नकल करीत असतो ही गोष्ट आम्ही कालेजातल्या ग्वाल्यांतून किती अट्टाहासानें प्रतिपादीत असे. (Oscar Wilde) ची आणि कलेची कदर न राखल्याबद्दल आम्ही निसर्गाला वेवकूफ टग्वले—म्हणजे टग्वले असते. पण त्या वेळी आम्हाला काव्यापेक्षा पाण्याची गरज होती. “पिपासितैः काव्यरसो न पीयते” हे सत्य वाजवीपेक्षा अधिक अट्टाहासानें पुढें येत होतें. त्या म्हातारीनें हि, आपण धांपा टाकीत आणलेले पाणी निम्मं-शिम्मं जाणार याची पर्वा न करता, तरुणीच्या तत्परतेनें, तें आम्हाला दिलें. आणि पाण्यानें हि आपल्या घर्माळ जागून आम्हाला यश दिलें. शिवाय 'नीट्रें'ला तरुणीभिरुणी असत्या भानगडी नापसत असल्या-मुळें देग्रील तो कदाचित् आढेवेढे न घेता शुद्धीवर आला असावा. पण एकंदरीत आमची पुढली वाटचाल निर्विघ्न झाली हे खरें.

माथ्यावर पोचल्यावर कित्येक आवारें, पडक्या इमारती ओलाटून आम्ही एका मोठ्या मोकळ्या जागेत पोचलो, तो आम्हांला ओंकारजीच्या मंदिरापेक्षां हि भव्य आणि सुंदर असे एक शंकराचें—गौरीसोमनाथाचें—मंदिर दिसलें. मंदिराचें सगळें प्रमाण भव्य आहे, आणि मंदिराची जागाहि अतिशय कुशलतेनें निवडलेली आहे. इथली शंकराची पिडी इतकी प्रचंड आहे कीं ती दोन माणसांच्या विळख्यांत येत नाहीं. तिसऱ्या माणसाचा हात लागतो. सख्खे मामा-भाचे

दोघे सारख्याच वयाचे असले तर मात्र त्यांच्या विळख्यांत पिडी येते असे म्हणतात. आमच्याबरोबर एक भाचा होता. पण एकाच नावेतून मामा-भाच्यांनी प्रवास केल्या तर त्यात गुत्युभय असते, म्हणून मामा आला नव्हता. आणि दुसरा मामा-भाचा आम्हाला त्या वेळी तिथे मिळण्यागारव्या नव्हता. त्यामुळे मामा-भाच्यांची 'ती अत्यद्गुत दिव्य शक्ति' अशीही अजमावता आली नाही.

पिडीला तज्ज गेल्या आहेत. पूर्वी ह्या पिडीत पृथ्वीजन्म आणि पुढील उन्म दिसत असत म्हणतात. औरंगजेवाने पिडीत पाहिले तेव्हा त्याला आपले भविष्य अगदी अप्रिय दिसून आले. त्या रागाच्या भरात त्या दिव्यीश्र्वराने मंदिराला आग लावण्याची आज्ञा दिली. तीत पिडी तडकली. तेव्हापासून त्रिजन्मदर्शन देण्याची पिडीची शक्ति नाहीशी झाली. औरंगजेवाने भविष्य त्यामुळे सुधारले की नाही कुणाम टाऊक, पण पुढच्या सर्व पिड्यांचे भवितव्य दर्शनाचे साधन एका अविधाच्या क्रोधावेशजन्य क्रुत्याने नाहीसे झाले पण्डे खरे. आपली ही दिव्य शक्ति गमावून बसलेली पिडी जेवढी प्रचंड त्याच प्रमाणात समोरचा नदी आहे. आणि समोर देवळाच्या आतल्या प्रचंड रथा गणपति आणि तसाच प्रचंड मारुति आहे. मद्रिगच्या आतल्या बाजने शिखरात चट्टन घेगवेगळ्या झरोक्यातून पाहिले म्हणजे चारी दिशाना ओ सुंदर, विशाल आणि प्रसन्न देखावा दिसतो तो पाहताना तिथून परतण्या वाटत नाही.

* * *

नर्मदा ही खरोखर मोठी अवगळ नदी आहे. हिला ज्या कोणी हे नाव दिले असेल, त्याचे अंतःकरण कवीचे असले पाहिजे. तो तिच्या खऱ्या स्वरूपाची समरस झाला असला पाहिजे. एकदा उगमापासून निघाल्यावर थकूनभागून समुद्राला मिळेपर्यंत ही नदी गवळाळत, उफाळत, फेसाळत, रेंगाळत—कधी खोल, कधी उथळ, कधी अंग चोरून, तर कधी अस्ताव्यस्त पसरून, कुठे धुवाधार, तर कुठे सहस्रधार, कुठे काळ्यानिळ्या फचगतून, तर कुठे गगमगरी गात्रागिरयातून—कधी अडमळत, तर कधी धांवत पळत, इतक्या विविध रूपानी आणि प्रकारानी जात असते की तिला तेच नाव यथार्थ आहे, आणि गङ्गा ही खरोखरच अगदी वाच्यार्थाने गङ्गाच वाटते.

गंगाप्रदक्षिणेची यात्रा सांगितली आहे की नाही मला माहित नाही. पण

नर्मदाप्रदक्षिणेची सांगितली आहे. ती केल्याने पुण्य लागेल की न लागेल तेंहि मी मागूं शकत नाहीं. पण वैराग्याच्या ताड्यात मिसळून एक वेळ नर्मदा-प्रदक्षिणा करावी, असें मात्र माझ्या मनात अनेक वेळा येऊन गेले आहे.

मो. वैर,

१९४२

वन्हाडांत आडवाटेनें

आमची मोटर अकोला-अकोट रस्त्यानें चालली होती. आम्हांला दहि-हाड्याच्या बाजूला जायचें होते. दिवस मार्च महिन्याचे होते. मार्चचे दिवस म्हणजे काही उन्हाळ्याचे दिवस नव्हत. दिल्ली-आग्न्याकडे, उत्तर हिंदुस्थानात, ह्या दिवसांत पिपळासारख्या म्हातान्या झाडातहि जीवनरस मावेनासा होऊन कांवाळ्या लसलुशीत, तुकतुकीत, ताबूस पालवीच्या रूपानें ओसंडून बाहेर येतो. सरसांचीं आणि गव्हा-हरवण्यांचीं शेते आपले जीवितसाफल्य माथ्यावर मिरवीत वाऱ्यावर डुलत असतात. माणसाच्या मनात आणि शरीरातहि एक अस्फुट अस्वस्थता चलत्रिचल करीत असते. ती वसंतपंचमीच्या आणि होळीच्या प्रसंगी उच्छृंगल होऊन बाहेर पडत असते. पण इथे वन्हाडात मात्र एकदरीत रूक्षच होते. इतके महिने अंगावर वाळगलेला धान्यभार टाकून देऊन हुश करीत काळी-तपकिरी धरित्री उन्हात पसरली होती. तिनें आपला एक पाय डोंगररांगेच्या आधारांनें उच करून आकाशाला टेकला होता, आणि दुसरा क्षितिजावरून पलीकडे लोंबत टाकला होता. पुन्हां तिचा क्षेत्रपति तिला नागरील, तिच्यात बीजारोपण करील,—तें ती वाढवील, सहस्रगुणित करून बाहेर फेकील, ते कापळे जाईल आणि अशा रीतीनें तिचें जीवनचक्र पुन्हा फिरू लागेल. त्या दरम्यानची विश्रांति ती घेत होती. तिच्या अफाट पसरलेल्या उंचसखल पृष्ठभागावर, वळणदार उंचवट्यांवर, वरंगळणाऱ्या उतारावर, मधून मधून आब्या-पिपळाची गर्द डेंरेदार झाडे उभी नमतीं, कडव्याच्या पिगट पांढऱ्या गजी टायां टायां उभ्या नसल्या, तर धाड्याच्या गंकट गेमाचानीं व्यापलेल्या त्या श्यामलेच्या देहाकडे पाहवले नसतें. कापसाची वेचणी होऊन

गेली अमली तरी काही जेतांनून निष्पण पन्हाटी उभी होती. तिच्यावरची तुमळक फुले आपल्या हिरव्या पिवळ्या शीम रिमनानें आममंताचा ओकेपणा सपादून नेत होती.

वाटच्या वाटमगावर सावली परण्यामाटीं उभे केलेले लिवाचे आणि वाभळीचे वृक्ष कर्तव्यदक्ष सेवकाप्रमाणें उभे होते. पण सांखली देण्याचें मुख्य साधन जी पाळरी ती त्यांना सोडून गेली होती झुवराच्या फाट्याप्रमाणें आर्षी ग्वाली आणि मग टोकाशीं वर वळणाऱ्या कडुलिवाच्या डहाळ्याची एक प्रकारची शुफण होऊन सर्वथ झाडाचीच एक मुंदर चित्राकृति सिद्ध झाली होती. आणि कडुलिवाचें हें सौंदर्य त्याची पाळवी झडून गेल्यान्वेरीज दिमणें शक्य नव्हतें हें हि स्वंर. पण त्या वेळीं ह्या चित्रसौंदर्यापेक्षा छायाशीतलनेची अपेक्षा अधिक होती. बाभूळ तर चिचारी पानाफुलाचा हिरवा-पिवळा भरणच्च मात्र अंगावर मिरवीत असतानाहि आपले काटे लपवू शकत नाही ! आता तर काय, तिच्या अंगावर नुसतेच कराल काटे उरले होते.

एखादे वेळीं मात्र, एक दोन मैल गेले कीं मध्येंच, एखादी बाभळ हिरव्या नातुक पानांनीं आणि पिवळ्याधमक फुलांनीं सजून उभी गहिलेली दिसे. अर्षण ती जणु आपल्या इतर सर्व वहिर्णांच्या दैन्याची आणि असमर्थनेची भगपाई करी. मध्यें तर एकदा एक जेराचें झाड पुरुष दोन-पुरुष उंच वाढलेले, कड्या-हिरव्या काटकुळ्या पानाभगेवरच नग्याएवढ्या फिकट शेंदरी रगाच्या फुलांनीं गजवजलेले दिसले. त्या शेंदरी शिडकावानें आणि वाभळीच्या पिवळ्या धमक ठिपक्यांनीं इतर सगळ्या उणीवा जणु भरून काढल्या.

चौदा-पधराव्या मैलापार्शीं, चौहाऱ्याच्या थोडेंसें अलीकडे, आमच्या गाडीनें अफोट्या पक्का रस्ता सोडला आणि उजवीकडे वळून दहिहांड्याची वाट धरली. पक्का रस्ता सुटला तसा डोक्यावर सांखली धरण्याचा देखावाहि संपला. आतां-पर्वत मरळ चालणारी गाडी आता खाली-वर, डावी-उजवीकडे हेलकावूं लागली, मध्येंच उसळी मारूं लागली, आणि गप्पकन् गचकू लागली. हीं इकडली गावें जणु आम्हाला म्हणत होती, “नको, नको, तुम्ही शहरचीं माणसं. तुम्ही इकडे येऊं नका. तुम्ही आमच्या दैन्याला हसाल. आणि येणारच असाल बापडे, तर तुम्हांला टेंचाळत, अडवळत, हिंदकळत यावें लागेल.” रस्त्याच्या कडाना आणि शेतांच्या बांधांवर अनिर्वधपणें वाढणाऱ्या बोरीबाभळींनाहि जणु

आमचें हें आगंतुक आक्रमण पसंत नव्हतें. त्या आमच्या गाडीला चावीत आणि ब्रेककरीत. पण त्याच वाटेनें दहिहांडयाला एका मोठ्या मातबर जमीन-माळकासाठीं तीन ट्रॅक्टर आणि एक थ्रेशिंग मशीन गेलें होतें. असें असतांना त्यानीं आमची अडवणूक करणें म्हणजे हत्ती जाऊ देऊन शेपूट अडवून धरण्या-सागखे होते. साहजिकच त्याचें कांही चाललेंहि नाही. आमची गाडी पुढेंच चालली.

उन्हांतून सावलीतून, दगडागोठ्यावरून, नागरलेल्या शेतातून, ओढळांतून, नात्यांतून आमची मोटर करोडी, धारेल, रेल, हिंगणी अशीं गावें घेत चालली होती. गांवाजवळ गाडी आली कीं चार दोन कुर्ची मोटमोठ्यानें भुंकत गाडीवर धावून येत. त्याच्या मागोमाग मुलें आणि माणमेंहि रस्त्यापर्यंत येऊन उर्भी रहात. मोटरचा वेग कमी होई. गाव मागे पडलें कीं, पुन्हा भर्ग करून वेग वाढे. बोरी-बामळी गाडीला ब्रेककारू लागत, दगडागोटे अडवूं लागत, आणि त्यांना न जुमानतां गाडी चालत राही.

गांवांतली बहुतेक घरे राखट काळीं, मातीचीं असत. एखादेंच दगडी जेत्याचें घर उठून दिसे. क्वचित् एग्याद्या झाडावर भगवें नाही तर पादरें फाटकें निशाण फडकताना दिसे. म्हणजे तिथें खालीं कुठें तरी देऊळ असावें. पण सगळा रंग बहुतेक काळा मातट, मातट, मातट! ऊन एका वाजून पडतें तर ऊन-सावल्यांच्या विरोधानें तो एकरंगीपणा काहीं तरी कमी झाल्य असता. पण सूर्य माथ्यावर येत चालल्यामुळें तेहि होईना.

दहिहांडा कोस अर्धा कोस राहिलें असेल. तेवढ्यात मोटरीत कांहीं तरी विघाड झाला. आणि आम्हाला अर्धा पाऊण तास तरी थांबावें लागेल असें दिसलें. गोष्ट वाईट खरीच; पण शेजारीं रस्त्याच्या कडेलाच एक गाव होतें, तें आत जाऊन पाहता येईल, म्हणून मला स्वतःला तरी त्यानल्या त्यात वरेंच वाटले.

मोटर थांबल्याबरोबर नेहमींप्रमाणें मोटरीभोवतीं चार पांच कुर्ची, दहा पांच मुलें आणि दोन चार प्रौढ माणसें याचें कडे पडलें. बायकांनाहि कुतूहल होतेंच. पण त्या मर्यादा साभाळून लाव उभ्या राहिल्या.

त्या कड्यांतून वाट काढीत मी बाहेर पडलों. समोर डाव्या बाजूला एका शेतांत ब्रॅडमिंटन कोर्टाएवढ्या जागेत गव्हाचा उपना चालला होता. सगळीं नागा स्वच्छ सारवलेली होती. एक माणूस एका धोपाटण्यानें गव्हाच्या ओंब्या

झोडपीत होता. दुमरा एक माणूम एका तीन पायांच्या लावोळक्या बांकावर उभा गहून हात उंचावून मुपातून धान्य ओतीत होता. धान्य खाली पडत होतें आणि भुमा वाऱ्यावर उडून जात होता. दुम-या दोनतीन बाया धान्य मगीत किवा आणखी काही करीत होत्या. मी आत गेलो. गहू अगदी स्वच्छ, टपोग, मोनेरी रगाचा होता. दिखीहून मुईला आल्यापासून गेल्या सात आठ वर्षांत मी असा रसरगीत, तेजवी गहू पाहिल्या नव्हता. (आणि पुढेंहि पाहीन कीं नाहीं याची वानवाच आहे!) धगभर मनात आलें, ह्यातले मूठभर दाणे घेऊन विशात टाकावेत. आणि मनानेंच मी मूठ भरून उचलली देखील. पण पुन्हा म्हटलें, हा शेतकरी मला मूठभर दाणे द्यायला अनमान करणार नाही, पण ते मूठभर दाणे सध्या रेशनमध्ये मिळणाऱ्या गव्हामुळें होणारें दुःख अधिक अणकुचीदार करायचे. म्हणून मग मी तो विचार टाकून दिला. आणि मनानेंच उचललेले दाणेहि परत टाकून दिले.

हजागे वर्षे ज्या पद्धतीनें गव्हाचा उपना करण्यात आला असेल त्याच पद्धतीनें तो चालला होता. त्या एका शेतकऱ्याच्या रूपानें माझ्यासमोर, गुरादोराचे कळप बाळगण्याचें सोडून देऊन, जमीन नांगरून गावें बसवणारा मानव उभा राहिला. आपल्या पूर्वजापेक्षा त्यानें एक पाऊल पुढें टाकलें होतें.—पण त्यापुढें ?

तिथून मग मी रस्ता ओलाडून दुसऱ्या बाजूला गावाकडे वळलों. समोर उंचावर एक शाळा दिसली. माझाहि पेशा शिक्षकाचाच असल्यामुळें आपले-पणानें मी पुढें होऊन पायऱ्या चढून वर गेलो. शाळेचा एकच मोठा हॉल होता. पंधरावीस मुलें बसकरावर बसली होतीं आणि आपल्यासमोर उबड्या धरलेल्या पुस्तकातून एकाच उच्च स्वरात वेगवेगळा मजकूर वाचीत होतीं. तीसचाळीस वर्षांपूर्वीचें माझे लहानपण मला आठवेलें. आम्ही असाच गोंगाट करीत असूं. ह्या गोंगाटाची गमत अशी असते कीं, तो ऐकणाऱ्याला गोंगाट होतो, —करणाऱ्याला नाहीं. मला वाटतें, आपल्यासकट सर्वांचाच मोठमोठ्यानें वाचीत असली, म्हणजे आपलें इतराच्या आवाजाकडे लक्ष जात नाहीं. इतकेच नव्हे तर, आपल्या मजकुरावर लक्ष स्थिरावण्याला त्या मुगादरच्या वाचनाचा उपयोगच होत असावा. कवितेच्या आशयावर मन स्थिरावण्याला तालाचा उपयोग होतो म्हणतात तसेंच हें असावे. एवढें खरें कीं, तीं मुलें आपल्या वाचनात इतकीं गुंग होतीं कीं, त्यांना गप्प करायला मास्तरांना वरेंच प्रयास पडले.

बोल्याला सुरुवात म्हणून मीं मास्तरांना विचारलें,

“शाळेंत मुलं किती आहेत ?”

ते म्हणाले, “शाळेच्या पटावर अठरा मुल आहेत.”

“वस्ती किती आहे गावाची ?”

“अमेळ तीनशें-सवातीनशें. पूर्वी चारशें-साडेचारशें होती. आतां कमी झाली आहे.”

मला वाटलें, वस्तीच्या मानानें चाळीस-पन्नास तरी मुलें शाळेंत जाण्या जोग्या वयाचीं असायला हवीं. शाळेबाहेरच्या मोकळ्या जागंत सहा ते दहा वयाचीं पांचमात मुलें खेळत होतीं. त्याच्याकडे पहात मीं विचारलें, “तीं मुलं शाळेचीं नव्हेत का ?”

शेजारीच गावातले कुणी तरी प्रतिष्ठित गृहस्थ उभे होते. म्हणाले, “लोक मुलांना शाळेंत धाडायला राजीच होत नाहीत. इथें शाळा निघाल्याला दोन तीन वर्षे झाली. मुलं शाळेंत याचीं म्हणून आर्धी आर्धी त्यांना कुडत-टोपी देत होतीं. कपडे धड असेपावेतो मुलं शाळेंत यायचीं. फाटले कीं शाळेंत यायचीं थावायचीं.”

“म्हणजे शाळेंत घालून येण्यालायक कपडे त्यांच्याजवळ नाहीत म्हणून. कीं—”

“त्याचे आईबाप त्यांनल्य कामाला लावतेत.”

हें उत्तर मुद्याला धरून होतें असे समजावे कीं सोडून, तें मला कळना.

तेवढ्यात मास्तर म्हणाले,

“गावांत ब्राह्मणाचीं घर आहेत दोनचार. पण ते आपली मुलं दहिहांड्याच्या शाळेंत पाठवतात.”

“पावसाळ्यात ?”

“पावसाळ्यांत रस्ता चागला नसतो, तेव्हा तिथेच कुणाकडे ओळखीदेखीने ठेवतात.”

“इथं मास्तर तुम्ही एकटेच का ?”

“एकटाच. तीन इयत्ता आहेत.”

हा कोण अपरिचित अडथळा दागत येऊन उभा राहिला, म्हणून तीं सगळीं पधरातीस मुलें ‘आ’ वागून डोळे मोठे करून इतका वेळ पाहात होती. आणि एकमेकाना कोपरगळ्या मारीत होतीं.

मास्तर पुढें म्हणाले, “पटावरच्या अठरा मुलांपैकीं दहा असृष्ट्यांचीं आहेत.”

मी त्या मुलांकडे पाहिलें. त्यांतलीं स्पृश्य कोण आणि अस्पृश्य कोण, मला कांहीं ओळखता आलें नाहीं.

तिथून निघताना माझी वर्गाच्या भिंतीवर नजर गेली. 'राष्ट्रसंघ चिरायु होवो', 'बालकाना मान द्या', 'मनुष्याच्या मोठेपणाचा मार्ग मृत्यूच्या मैदानांतून जातो' इत्यादि इत्यादि थोर आणि गंभीर वचनें तिथें झळकत होतीं. मुलांची नजरसुद्धा पोचू शकणार नाहीं इतक्या उंचीवर तीं लावलेली पाहून मला वाटलें, मुलांसाठीं नमाचींतच तीं. तीं मास्तरासाठीं आणि आमच्यामारख्या आगतुकासाठीं असावीत.

शाळेच्या मागच्याच अंगाला देवळासारखे कांहीं तरी दिसलें. म्हणून पुढें होऊन आत गेलों. ज्याला देवळाचा सभामंडप म्हणतां आलें असतें तिथें ठिकठिकाणीं शंणाचे ताजे पोहो पडले होते, धाड्यांचे तुकडे त्यांतच आसपास विखुरलेले होते, आणि 'आम्हीहि इथें आहो.' असें गोमूत्राचा दर्प ओरडून सागत होता. गाभाऱ्यासमोरच्या नदीभोंवतालच्या जागेंत धूळ आणि माती भगली होती. गाभाऱ्याच्या गजाच्या दाराला कुल्फ होते. आत पिंडीला पूजेचे संस्कार झालेले नव्हते. मागे ओऱ्यावर विठ्ठलरखुमाईच्या मूर्ती होत्या, त्यावर पूजेचीं चिन्हें होती, पण शिळीं होती. गावाच्या इतक्या जवळ असलेल्या देवळाची अशी दुर्दशा कां असावी असा विचार करीत मी बाहेर पडत होतो, तां एक वृद्ध गावकरी आमच्याकडे कुतूहलानें पाहात उभे असलेले दिसले. न्याना विचारलें,

“काय भाऊ, देवळाचा असा गोटा का झाला आहे?”

“काय सांगावं राजा हो, इनाम आहे देवाला, पण सेवा होत नाहीं.”

“पण विठ्ठलरखुमाईच्या अंगावर वस्त्रं आहेत.”

“तीं घातलीं अशीच एकान एकादशीच्या येळला!”

गांवातलीं बहुतेक घरे काळ्या मातीचीं, राखट होतीं. अनेक घरांच्या भिंती थोड्याबहुत टांसळलेल्या होत्या. कांही घरांचीं छपरे निघून जाऊन आतले वासे दिसत होते. एकदोन ठिकाणीं गाडीचीं चाकें, धांव निखळून गेलेलीं, आऱ्याचीं दाताडें वासलेली, उन्हांत निर्जीव पडली होतीं. मनुष्याच्या गति-प्रगतीच्या त्या प्रतीकाची ती अगतिकता पाहून क्षणभर विषण्ण वाटलें. एकंदरीत सगळेंच दृश्य उदास, एकरंगी, राखट होते. आणि वरून तळपणारें

ऊन त्यांत आणखी भर घालीत होतें. चारदोन माणसं दिसली. त्यांचेहि चेहरे निर्विकार, निरुत्साह होते. मध्येच एक दगडाविटांचें, अगदी ओळंब्याच्या रेंवेत येतील अशा सगळ उभ्या भितींचें, दाराला तेलपाणी दिलेले, चुन्यानें धवळलेलें आणि गेरूच्या पड्ड्यांनीं मुशोभित केलेलें घर, कळकट कपडे घातलेल्या निस्तेज कारकुनाच्या घोळक्यात कडक इस्तरीच्या कपड्याच्या एखादा ऑफिसर दिमावा, तमें दिसत होतें. तें एखाद्या वतनदार देशमुख देशपाड्याचें किंवा सावकार मागवाड्याचें असावें.

गावांतून परत येऊन आम्ही शाळेच्या ओट्यावर बसलों. तिथें गांवांतले आणखी दोनचार सदृग्दृश्य आले. गावात देवीची साथ चालू असल्याचें बोलतांबोलतां कळलें. आम्हीं विचारलें,

“देवीडॉक्टर येतात कीं नाही ?”

“येतो आटा-चौ गेजीं.”

“मग मुलं-माणसं टोचून घेतात कीं नाही ?”

“घेनार घेत्यात बी अन् नाई घेनार नाई बी घेत.”

जेनरनें जेव्हां देवीच्या लशीची प्रतिबंधक उपयुक्तता सिद्ध करून दाखवली, तेव्हां तिच्या पहिल्यादा उपयोग करणाऱ्या देशांत आपला हा हिंदुस्थान देश होता असें म्हणतात. त्याच हिंदुस्थान देशांत, आज वीटसं वर्षांनंतर, गावोगांव देवीडॉक्टर फिरत असूनमुद्रा, साथ आली तर देवी टोचून ‘घेनार घेत्यात बी अन् नाई घेनार नाई बी घेत.’ अशी स्थिति आहे ! एखादा समाज काळाचाहि कसा गिळून बसतो !

शाळेच्या ओटीवरून रें पन्नास पावलांवर आणखी एक देऊळ दिसत होतें. त्याच्या मातीच्या भितींचा एक कोपरा पडून गेला होता आणि आतला ओके-पगा बाहेर डोकावत होता. त्या गांवांतलें तें एकच एक मारुतीचें देऊळ होतें. तरो त्याची अशी दुर्दशा होती. त्यावेरीज गांवात आणखी एक मरीआईचें आणि एक जाग्राईचें देऊळ होतें. त्या मारुतीच्या देवळाकडे पाहून मला मधांशी पाहिलेल्या शंकराच्या देवळाची आणि त्याला अमलेल्या इनामाची भाठवण झाली. आणि मी त्याचा उल्लेख केला. तेव्हा एक गृहस्थ म्हणाले,

“देवाचं इनाम आमच्याच घराण्यांत आहे. पण पोटाळाच पुरत नाही, तर देवाचं काय करणार ?”

चार पडकीं देवळें, बरींच अर्धपडकीं घरें, एक जेमतेम चालणारी शाळा,

एक चागला भला वाडा, एक विहीर आणि एक कंपोस्ट खताचा खड्डा, हीं आपल्या चतुःसीमेंत वागवणाऱ्या त्या गावाचा निरोप घेण्याची वेळ आली. कागण मोटर दुरुमत झाली होती.

आम्ही गाडींत बसून पुन्हा पुढली वाट चालू लागलो. गावांत नुकल्याच पाहिलेल्या दृश्यांची मनात गर्दी झाली होती ती व्यरस्थित लावीत होवो. तेवढ्यात दहिहाडा गाव दिगू लागलें. आणि मी जागच्या जागीच जरा नीट बसलों. आज सकाळपासून आतापर्यंत पाहिलेल्या गावापेक्षा पुष्कळच मोठे दिसत होते गांव. पण सवध गावाचा एकंदर रंग सगळीकडचा तोच होता— राखट काळा. गावाच्या बाहेरच्या वाजूला, पण गावाजोर्गरीच, झाडांच्या गर्दीत, एका आचारात एक मोठा पादरा घुमट दिसत होता. पूर्वी मुमलमानी अमदानींत दहिहाडा हें सत्तर-पाउणशें गावांवरचें सुभायतीचें गाव होतं. त्यामुळें मला वाटलें, हा कोणा तरी मातबर मनुष्याच्या किंवा पीर-अवलियाच्या मकब्र्याचा घुमट असावा. अकोटजवळहि गावाच्या बाहेरच्या वाजूला असेच बरेचसे घुमट दृष्टीस पडतात.

गावाशीं पोचलों तो दुपार होऊन गेली होती. ऊन चांगलें तापलें होतें. आमची मोटर गेली ती थंड मकब्र्यासमोरच्या मैदानांत झाडाची सांवली होती तिथे. खाली उतरल्यावर मला कळले की, ज्याला मी मकबरा समजत होतां तें शंकराचें देऊळ होतें. आणि तिथेंच रूपनाथ महाराजाची समाधि होती. आमची मोटर सावलीत जाऊन उभी राहताच जणुं तिनें ओढून आणल्याप्रमाणें चारपाच माणसें आवतींभोवतीं गोळा झाली; निर्विकार कुतूहलानें आमच्याकडे पाहात उभीं राहिली; आणि नंतर काहीं वेळानें जशी आली तशीं नाहीशीं झालीं. आमच्या येण्यानें तिथली शातता दबळली गेली होती ती पुन्हा पूर्ववत् झाली. एका झाडाखाली दोनतीन गाथी आणि बकऱ्या रवथ करीत स्वस्थ बसल्या होत्या. गाडीच्या आवाजानें त्यानीं कान टवकारले होते. ते पुन्हा खाली पाडून डोळे मिटून त्यानी परत रवंथ चालू केले. पलीकडे एका पडभना मिंतीच्या वीतभर सावलीत एक कुत्रे पंगत पडलें होते. आमची दगळ घेण्यामाटीं त्यानें मान थोडीशी वर उचलली आणि पुन्हा पायात मुडणून घेतली. पिंपळाच्या पानाची सळसळ, लाव कुठे तरी एखाद्या घाराचें किलकिलणें, आणि एखाद्या कावळ्याची कावकाव एवढ्या जिवंतपणाच्या खुणा

बगळल्या, तर बाकी सर्व स्तब्ध, भगभगीत आणि उदास होतें.

आम्ही मुक्कामावर जायत्या निघालो. गावात रमते अरुढ, वळणें फार आणि चढउतार बरीच होती. बरीचशी घरे जुन्या घराच्या चौथऱ्यावर, त्याच्याहि काही थोड्याशाच भागावर, बांधलेली दिसत होती. उभ्या घराच्या आसऱ्यानें पडकीं घरेहि जागा रावून होती.

चालतां चालता आम्ही एका वळणावर आलो, तो रस्त्याभेजारच्या एका बाजूलाच एक बाई उठून उभी राहिली, आणि आम्ही पुढें गेल्यावर पुन्हा म्वाली बसली. मी डकडे विकडे पाहत चाललो तर आणखीहि अशीच अनिर्वर्णनीय परकळत्रे दृष्टीस पडायची म्हणून मी मुकाट्यानें म्वाली पाहून चालूं लागलो! त्यामुळें गावातलें काही पाहण्यासारखें पाहायचें राहून गेलें असेल तर कोण जाणे.

जेवणाची व्यवस्था यजमानानीं ह्या दिवसात जितकी थाटाची ठेवता येईल तितकी ठेवली होती. आमची जेवणें होत असता मध्येंच ते म्हणाले,

“तुम्हाला जेवणात ताजा भाजीपाला नाही देता आला आम्हाला, माफ करा.”

आम्ही काही उत्तर देण्याच्या आधीच ते पुढें बोलूं लागले,

“दहिदाड्याचा भाग शेतीला चांगला आहे. पण फळ-भाजीपाल्याला वाईट आहे. इथून आसपास दोनशें चौरस मैल जमीन सवारी आहे. पूर्वा इथें मिटाचें उपनगर फार होतें. इथें गोड्या पाण्याची फार पचाईत आहे—”

मी म्हटलें, “उन्हाळ्यात फारच त्रास होत असेल.”

“ते विचार नका. एकेक हाडा पाण्यासाठीं दोन दोन कोस जातात लोक. विद्विगीत शरें असले तर विहिरी आणखी खोल करतात. ओढळात, नाल्यांत खड्डे खणून ठेवतात. रात्रीत पाणी साठेल त्याची राखण करण्यासाठीं त्यावर फळी आडवी टाकून तिच्यावर निजतात. त्यांतूनहि एखादे वेळी चोरी होते. पण पाणी identifiable property नाही ना! त्यामुळें पोलिसात तक्रार करून उपयोग होत नाही.”

पाणी identifiable property नसल्यामुळें ‘कर्तव्यदक्ष’ पोलिसांचा होणारा निरुपाय ऐकून मला एकाकडे गमत वाटली. पण लोकांची दुर्दशा मनांत येऊन म्हटलें, आज १९५० मध्ये ही स्थिति, तर सुधारणेच्या प्राथमिक अवस्थेंत पाण्यासाठीं लढायाहि होत असतील!

जेवण आणि वामकुक्षी झाल्यावर पडल्या जागीं करमेना, म्हणून खिडकीशीं

जाऊन उभा राहिलों आणि बाहेर नजर टाकली. अफोटचा रस्ता सोडून आडवाटेला लागल्यापासून जें दृश्य पाहात आलों होतों तेंच चारी बाजूला दिसत होतें. तीच लांबवर पसरलेली काळी-तपकिरी जमीन. तीच पिगट-कगडी, खुरश्या सुडुपांचे हिरये-पिवळे ठिपके अंगावर घेतलेली दगडाळ, बरड जमीन. कित्येक ठिकाणी पावसाळी ओढ्यानीं शेतांतली माती,—शेतकऱ्यानें कष्टानें नांगरून, मशागत करून, सुपीक केलेली माती,—धुऊन नेली होती. आणि ज्या वाटेनें नेली होती ती वाट मागे ठेवली होती. दहिहांड्याची शहानूर नदी पावसाळ्यांत गांवात शिरून नुकसान करी, म्हणून गावकऱ्यानीं तिला बाध घालून वेगळ्या वाटेनें लावून दिलें. पण तिला जाऊन मिळणाऱ्या पावसाळी ओढ्यानीं काय करावें, ह्याचा त्यांनीं विचार केला नाही. आपली बाहेर जाण्याची वाट बंद झाल्याचें पाहून खवळलेले ते ओढे पावसाळ्यांत क्रोधावेगानें फोंफावत मागे गावाकडे वळतात आणि गांवाची माती पोखरून खाऊन टाकतात. त्यांनीं लचके काढून नेल्यामुळें गांवाबाहेरची एका अंगाची जमीन नृसिंहानें फाडलेल्या हिरण्यकश्यपूच्या पोटासारखी दिसत होती.

बऱ्हाडच्या जमिनींत कांहींहि पेरलें तरी सोनेच पिकतें म्हणतात. पिकतहि असेल. पण त्या सोन्याची झळाळी कोणत्याच गावातल्या घरावर (एखाददुसरें सोडून) मला दिसली नव्हती. गावातल्या माणसाच्या अंगातांडांवर दिसली नव्हती. त्यांच्या चालण्याबोलण्यांत दिसली नव्हती. त्यांच्या वृत्तींत दिसली नव्हती. ऋतुचक्राच्या प्रवर्तनानुसार धरित्रीच्या समृद्धीला आणि वैभवाला भरतीओहोटी येते तशी तिच्या अंगाखांद्यावर खेळणाऱ्या, तिच्यावर पोसणाऱ्या तिच्या बाळांच्या वृत्तीलाहि भरतीओहोटी येत असेल काय ? कीं ही निर्विकारता, कळाहीनता, त्याची नित्य प्रकृति आहे !

संध्याकाळीं आम्ही शंकराच्या आणि रूपनाथ महाराजांच्या समाधीच्या दर्शनाला गेलों. त्यांच्या पुण्यतिथीच्या वेळीं हजारों लोक जमतात. तीन दिवस भंडारा होतो, त्यांत रोज हजार पान जेवतें. आम्ही गेलों त्याच्या आदल्याच दिवशीं भंडारा संपला होता. पण आम्हांला लाह्या-बत्ताशाचा प्रसाद मिळाला, तो घेऊन आम्ही दहिहाडा सोडलें.

दिवेलागणी झाली होती. निघायला थोडासा उशीरच झाला होता. मोटर जोरांत चालली होती. दिव्याच्या उजेडांत रस्त्याचा खडबडीतपणा कांहीं बेगळाच, उठाव देऊन रेलत्यासारखा दिसत होता. नांगरलेलीं शेतें, गादींनून

काढून, फोडून पसरून टाकलेल्या मळक्या कापसासारखीं दिसत होती. बांधावरच्या बोरी-बाभळी आमच्या मोटरीला शेवटचे बोटकारून घेत होत्या. ओढ्या-नाल्यांतून, दगडा-गोठ्यांतून, शेतांतून, पाणंदींतून वाट काढीत गाडी चालली होती. आकाश करडें-काळें झालें होतें. काळ्या अवकाशात आजूचाजूचीं झाडेझुडपें अधिक काळीं दिसत होती. दिवसा पाहिलेलीं गावें उलट्या क्रमानें मागे पडत होती, आणि तिथें पाहिलेलीं दृश्यें मनापुढून झरझरा सरकत होती.

नोव्हेंबर, १९५१

अंबा मनोहर नगरी

परळीच्या वैद्यनाथाच्या मनातून भगवती त्रिपुरसुंदरी योगेश्वरीशी लग्न करावें असें होतें. त्या लग्नासाठीं योगेश्वरी आणि तिच्या बरोबरचें वऱ्हाड कोकणातून परळीकडे निघालें होतें. लग्नाच्या आधल्या दिवशीं, परळीच्या अलीकडे मातभाठ कोसांवर, जयंती नदीच्या ऐलतीरावर तळ पडला होता. लग्नाचा मुहूर्त सकाळचा, गर्गाचार्याचा ठरलेला होता. वेळेवर परळीला पोचता यावें यासाठीं तळ हलवून बरोबरची मंडळी योगेश्वरीला निघण्याची घाई करित होती. आधीं बराच वेळ ती उठलीच नाहीं. आणि उठल्यानंतरसुद्धा वेशविधान, केशभूषा इत्यादि प्रसाधनकार्यांतच ती वेळ घालवूं लागली. इकडे तर लग्नाचा मुहूर्त टळेल कीं काय, असा प्रसंग उभा राहिला. मनस्विनी योगमाया बुद्ध्याच उशीर करित होती. कारण तिच्या मनांतून वैद्यनाथाशीं लग्न करायचें नव्हतें. बरोबरच्या लोकांचा जीव खालीं-वर होऊं लागला. हिच्या अशा दिरंगाईमुळें मुहूर्त टळला तर वरपक्षाला तोंड कसें दाम्बवायचें? आणि जगांत अपकीर्ति होईल ती वेगळीच. तिला उचलून पालखींत घालावें आणि वाट चालूं लागावें असेंहि कांही राहाण्या सज्जनांनीं सुचवून पाहिलें. पण त्या आदिशक्तीच्या अंगाला हात लावण्याचें कोणाला धैर्य होईना.

असें हे आगे-मागे चालले असतांनाच पहाटेचा कोंवडा आरवला. झाले, लग्नाचा मुहूर्त शेवटीं टळला. परळीच्या वैद्यनाथाशीं लग्न करायचें नाही ही योगेश्वरीची इच्छा सफल झाली. तिला कृतार्थतेचा आनंद झाला. त्या भरांत तिनें तिथेंच राहायचें ठरवेलें. आणि ती जिथें राहिली तेंच योगेश्वरीचें अंबापुर, जोगाईचें अंबें झालें; शोकडों कोसांवरच्या सहस्रावधि भाविकांचें

यात्रास्थान झालें.

झाल्या प्रकारानें स्तंभित झालेली बरोबरची मंडळी भीतीनें, आश्चर्यानें, निराशेनें, लज्जेनें जागच्या जागीं स्तब्ध, अगदीं स्थाणुवत् निश्चल होऊन गेली. ती योगेश्वरीच्या मंदिरापासून काहीं अंतरावर जयंती नदीच्या उभय तीरावर, कुणी उभी, कुणी बसलेली, कुणी आटवी झालेली अजून दृष्टीस पडतात. तिच्या लयाजम्याची छावणीहि तिथें जवळच आहे.

आदिमाया योगेश्वरीचा प्रकृतिस्वभाव अत्यंत निग्रही आणि बाणेदार हें तर विख्यातच आहे. दक्ष प्रजापतीच्या घरच्या यज्ञसमारंभाला तिला आणि तिच्या पतीला आमंत्रण नव्हतें. पण बापाच्या घरचें कार्य, ह्या आपुलकीच्या भावनेनें ती अनाहूत तिथें गेली. परंतु घनाढ्य आणि मदाध ब्रहिणींनीं आणि मूर्ख बापानें तिथें तिच्या आणि तिच्या पतीचा जो अपमान केला तो तिला सहन झाला नाही. तिनें तत्काळ स्वतःच्या ठिकाणीं योगाग्नि प्रदीप्त करून आपल्या देहाचें निःशेष दहन केलें. पुढें नगाधिराज हिमालयाच्या थोर कुलांत जन्माला आल्यानंतरसुद्धां तिनें पुन्हा शंकराशींच विवाह करण्याची प्रतिज्ञा केली. संकल्पसिद्धीसाठीं घोर तपश्चर्यां आरंभली. प्रत्यक्ष शंकरानें कपटवेपानें तिच्या-पार्शीं जाऊन तिला आपल्या विचारापासून परावृत्त करण्याची पराकाष्ठा केली. पण ती अणुमात्रहि दळली नाही, उलट त्याच्यावरच कोपली. आणि अखेर शंकराशीं विवाहबद्ध होण्याचा आपला निश्चय तिनें पार पाडला.

ह्या सगळ्या गोष्टी काय कुणाला टाऊक नाहीत ? असें असताना परळीच्या वैद्यनाथाशीं लग्न करायला मात्र ती इतकी अनुत्सुक कां असावी हे खरोखर कळत नाही. कैलास पर्वतापुढें परळीच्या देवळाचें तें टेकाड म्हणजे मेरु पर्वता-पुढें भस्मांतला खडा असें तर तिला वाटलें नसेल ? किंवा आपण शंकराची अभिलाषा धरायची त्याऐवजीं तोच आपली धरतो हा व्युत्क्रम, आणि त्यामुळें त्याच्याकडे येणारा कमीपणा, तिला आवडला नाही ? किंवा पूर्वावतारीं केव्हां तरी, शंकरानें तिचें कांहीं अप्रिय केलें असेल, तेंच मनांत धरून तर तिनें त्याच्याकडे पाठ फिरवली नाही ? कीं योगेश्वरीची ह्या ठिकाणीं कुमारीरूपांत उपासना होते, त्याची संगति लावण्यासाठीं ही आख्यायिका उभी करण्यांत आली आहे ?

कांहीं असो; स्थानिक लोक तिच्यासंबंधीं अशी आख्यायिका सांगतात खरी. ती ऐकत असतांना माझ्या मनांत मात्र वेगळ्याच विचारांच्या धाग्या-दोऱ्यांची वा. ६

गुंतागुंत सुरू झाली. लोक सांगतात, आतां अंब्याची झालेली योगेश्वरी, मुळांत कोंकणांतून, परळीच्या वैद्यनाथाशीं लग्न करण्याकरितां इकडे आली. तिकडे मुंबईजवळ साष्टी बेटावर, अंधेरीनजीक, एक जोगेश्वरी गुंफा आहे. अंब्यालाहि योगेश्वरीच्या मंदिरापासून कांहीं अंतरावर अशीच एक गुंफा आहे. परळीला जसा वैद्यनाथ आहे, तसें मुंबईत परळला गव्हर्नमेंट हाउसच्या आवारांत शके ११०९ चा जो मराठी शिलालेख सांपडला, त्यांतहि राजा अपरादित्यानें आपलें शासन लोपविणान्याला 'श्री वैद्यनाथ देवाची भाल सकुटुंबी' घातली आहे. पण परळला तर वैद्यनाथ देवाचें मंदिर ऐक्यांत नाहीं.^१ कीं त्याचाहि मूळ देव परळीचाच वैद्यनाथ? परळीहून वैद्यनाथ आणि अंब्याहून जोगेश्वरी अशीं विन्न राजाच्या अनुयायी ब्राह्मण-क्षत्रियांबरोबर मराठवाड्यांतून कोंकणांत गेलीं. तीच घटना उलट फिरवून इथल्या लोकांनीं कोंकणांतून जोगाईला परत यायला लावले असेल. अनेक कोंकणस्थ वित्पावन ब्राह्मणांची कुलदेवताहि अंब्याची जोगाईच आहे. ती तरी कशी? असे उलटसुलट धागे माझ्या मनांत गुंतू लागले. पण त्यांचा उलगडा तिथें कसा होणार?

अंबें जोगाई हें ठिकाण आपण केव्हां तरी पाहार्हे, अशी माझ्या मनांत पुष्कळ दिवसांपासून इच्छा होती. कांहीं निमित्तविशेषानें ती पुरीहि झाली. पण मनाला जो प्रसन्नतेचा आनंद वाटावा तो मात्र मला योगेश्वरीच्या दर्शनानें वाटला नाहीं. खरें सांगायचें तर आपलीं देवस्थानें पाहून क्वचितच मनाला प्रसन्न वाटतें. प्रार्थनामंदिरांच्या स्वच्छतेच्या आणि प्रतिष्ठेच्या बाबतींत मुसलमान आणि ख्रिस्ती लोक जितकी आस्था दाखवतात, त्याच्या शतांशानेंहि आपण दाखवीत नाहीं. विजापुरापासून लाहोरपर्यंत आणि अमदाबादपासून दक्षिण हैदराबादपर्यंत अनेक ठिकाणच्या लहानमोठ्या, नव्या-जुन्या अनेक मसजिदी मी पाहिल्या आहेत. पण जिची प्रतिष्ठा आणि ओज राखली गेली नाहीं अशी एकच मसजिद (अमदाबादेंत) माझ्या पाहण्यांत आली. आणि तीहि वहिवाटींत नाहीं ह्याचें कारण ती वास्तु शापित आहे अशी समजूत आहे. एरव्हीं सगळीकडे, अगदीं ओस पडलेल्या किल्ल्यांतसुद्धां, जर मसजिद असेल तर जवळ जे कोणी चारदोन मुसलमान असतील ते तिची निगा राखतात आणि तिची अप्रतिष्ठा होऊं देत नाहींत. ह्याच्या उलट आम्ही हिंदु मात्र आपल्या देवस्थानांचें पावित्र्य आणि प्रतिष्ठा ह्यांबद्दल इतके बेफिकीर असतो कीं

१. परळ येथें संगमेश्वर वैजनाथाचें एक मंदिर आहे. वैजनाथ म्हणजेच वैद्यनाथ.

दुसऱ्यांनीं त्यांची अप्रतिष्ठा केली तर त्यांवर रागावण्याचाहि आपला अधिकार आपण गमावून बसलेले असतो.

तोच अनुभव मला योगेश्वरीच्या मंदिरांतहि आला आणि अस्वस्थ वाटलें. देवळाचें प्रसन्न, पवित्र देऊळपणच मला तिथें दिसलें नाहीं. देवळाच्या गाभाऱ्यांत अगदीं 'लिम्पतीव तमोज्ञानि' असा किट्ट अंधार, अर्थात् नंदादीप वगळून. देवळाचा गाभारा अगदीं तमोमय असावा, जसें आपले जीवन आहे तसा, आणि तिथला नंदादीप हा अंतरीच्या ज्ञानदिव्याचा, किंवा चिन्मय परमात्म परंज्योतीचा, प्रतीकरूप जाणावा, या गोष्टी मीं ऐकल्या आहेत आणि तसें मानतांहि येईल. परंतु दिव्याच्या तेलाचा दिपूस वास, निर्मात्याचा शिळा वास, धूपादिकांचा राखट वास यांनींहि गर्भगृह कोंदादून जावें असें तर नाहीं ना? पण बहुधा तसाच अनुभव येतो. मी दोनचारच मिनिटें तिथें होतो. माझा जीव गुदमरून गेला. पूर्वजांचा स्मृतिगौरव म्हणून देवीसमोर यथाशक्ति कांहीं तरी ठेवलें आणि देवीचा शेंदरी तांदळा पुन्हां एकवार दृष्टिनिविष्ट करून मी बाहेर सभामंडपांत आलों.

महानुभाव संप्रदायप्रवर्तक श्रीचक्रधरस्वामी या देवळांत दर्शनाला आले होते, त्या वेळीं त्यांनीं 'बाहेरीली दोन्ही दारवंठा धरुनी भितरीं अवलोकिलें' आणि 'कैसें स्थान सदीप. एथ जो अनुष्ठान करी तेया अनुष्ठानसिधि होईल.' असे उद्गार काढले. त्या वेळीं देवळाची ओज कशी ठेवली जात होती कुणी सांगावें? आणि आज त्यांनीं हें पाहिलें असतें तर काय उद्गार काढले असते तें तरी कुणाला ठाऊक? सभामंडपाच्या मध्यभागीं झुंजरावर मातट रंगाच्या तरटाची गवसणी घातली होती. वरच्या छतांत कांहीं कोरीव काम असेल तर तें त्याच्यामागें लोपलें आहे. देवळाची बांधणी कल्याणजवळच्या अंबरनाथच्या देवळासारखी म्हणजे नवव्या-दहाव्या शतकाची आहे. चिरे रचण्याची पद्धति, त्यांत साधलेले कोन-काटकोन, आणि मुख्यतः सुंदर विविध रेखीव कोरीव काम यांमुळें देवळाला भक्कमपणाबरोबर एक आकर्षकताहि आलेली दिसते. सभामंडपाच्या खांबांवर, तुळ्यांवर किंवा इतरत्र मुळांत जर कांहीं कोरीव काम असेल तर तें वर्षानुवर्षांच्या चुन्याच्या पुटांखालीं लोपून अदृश्य झालें आहे. पृष्ठभागाच्या खडबडीतपणावरून त्याच्या अस्तित्वाचा काय अंधुक अजमास येईल तेवढाच. मुळांतल्या सौंदर्याची केवढी ही आंधळी अवहेलना! देवळाच्या बाहेरल्या भागाचीहि तीच स्थिति आहे.

सभामंडपाच्या पश्चिमेकडल्या बाजूला गुरवानें आपलें घर केलें आहे. ती बाजू बंदच आहे. पूर्वेकडल्या प्रवेशमार्गावर त्याची बैठक असते. त्यामुळें देवळात प्रवेश करताना आपण देवळात शिरतां आहां कीं गुरवाच्या घरांत शिरतां आहां असा सभ्रम उत्पन्न होतो. त्यातच मी गेलो तेव्हां त्या बैठकींत एक फेटेबाज इसम विडीचें झुरके घेत बसलेला होता, तें पाहून तर मला अगदींच उद्वेग वाटला. देवाच्या सभामंडपांत विडी ओढणें हे मला नास्तिकतेपेक्षाहि अक्षम्य वाटतें. देवळाचे रक्षक आणि मानकरी भक्तांच्या भावनाची सौदागिरी करण्याच्याच कामाचें राहिलें म्हणजे पवित्र आणि प्राचीन देवस्थान देखील किती कलाहीन होतें! मला तिथें अधिक वेळ घालवावासा वाटेना. प्रत्यक्ष वैद्यनाथाशीं लग्न करण्याला नकार देणारी तेजस्विनी आदिशक्ति योगेश्वरी हें सर्व स्वस्थपणें कसें पाहते? कीं भक्तांनीं फामलेल्या शेंदराच्या लिपणाखालीं झांकलेल्या तिच्या दृष्टीला आपला हा अपमान दिरोनासा झाला आहे?

देवीचें देऊळ बांधलें तेव्हां तें कसें दिसत असेल, त्यावरल्या कोरीव कामाचें रेखासौंदर्य कसें असेल, ह्याचा अंदाज पाहायचा असला तर अंधे जोगाईच्याच किल्ल्यांत एक मूर्तिविहीन देवमंदिर बांधल्यावेळच्यासारखें अद्याप उभे आहे, तें पाहावें. त्यावरून बांधकामाच्या, कोरीव कामाच्या, सौंदर्याची कल्पना येऊं शकतें. तिथें खरोखरच प्रसन्न वाटतें. मुळात देवीच्या देवळातहि असेंच वाटत असलें पाहिजे. ह्या देवळाच्या समोरच गेलें म्हणजे गांवांत चतुष्पथावर मधोमध एक मंदिर आहे. एके काळीं गणपतीच्या मूर्तीनें सनाथ झालेलें हें मंदिर प्रशस्तिलेखांत वर्णन केल्याप्रमाणें 'नभोत्रिचुंबि' नसलें तरां आटोपशीर, रेखीव आणि डौलदार आहे. जिथें एके काळीं नित्य पूजिली जाणारी मूर्ति होती, त्या ठिकाणीं आता गांवांतले रिकामटेकडे लोक जुगार खेळतात किंवा झोंपा काढतात. या दोन्ही देवळात एक एक यादवकालीन शिलालेख आहे. हीं दोन्ही देवळें निजाम सरकारच्या पुराण-वस्तु-संरक्षण खात्याकडे आहेत. त्यामुळेंच बहुधा गांवांतले हिंदु तिकडे फारसे फिरकत नाहीत. शिवाय तिथें मूर्ति नाहीत हेंहि कारण असेल. परंतु मुसलमानांना मात्र तिथें जुगार वगैरे खेळण्याला मजाव नसावा असें दिसतें. तथापि, त्या लोकानीं तिथले ते शिलालेख (शक्य असून देखील) उध्वस्त किंवा विद्रूप केले नाहीत हे त्यांचे उपकारच म्हटले पाहिजेत.

जी स्थिति योगेश्वरीच्या मंदिराची तीच नागझरीच्या पवित्र तीर्थाची. त्याचा फार महिमा ऐकून तिथें गेलो, तों नागझरीचें कुंड वडारणीचा पाणोटा झालेला

दिसला. त्यांचे तोंड धुणे, अंग धुणे, कपडे धुणे, सगळे तिथेच चालले होते, आणि रहाटगाडग्यांच्या माळेसारखी त्यांच्या जाण्यायेण्याची माळ फिरत होती. बाहेरगांवाहून भाविकतेने स्नानासाठी आलेल्या लोकांना बराच वेळ तिष्ठत राहिल्यावांचून जागाहि मिळत नसे. खरोखरच रमणीय होऊ शकले असते असे हें स्थान आहे. पण—

* * *

योगेश्वरीच्या देवळावरून मुकुंदराजाच्या समाधीकडे जातांना वाटेतच नदी-पलीकडे एक लेणे आहे. पुण्याच्या पाताळेश्वराची आठवण करून देणारे हें लेणें जमिनीत खोल खणून कोरलेलें आहे. त्यामुळें, त्या ठिकाणीं लेणें असावे अशी लांबून कल्पनाहि येत नाही. हत्ती, नंदी वगैरेंच्या भव्य मूर्ति तिथें उन्हापावसानें कुरतडलेल्या आज हजार-चारारों वर्षे उभ्या आहेत. हें लेणें म्हणजेच लोकांच्या आख्यायिकेंत योगेश्वरीच्या लग्नाच्या वन्हाडाची छावणी झाली आहे. ह्या लेण्यातल्या लोकांचेच सग्वे-सोवती, आणखी जरा पुढें, रस्त्याच्या बाजूच्या कपारीत, रस्त्यावरच्या पुलाखाली, आणि पुलाखालून वाहणाऱ्या ओढ्याच्या पात्रांतहि, काही भग्न आणि काहीं भग्नप्राय असे, शतकानुशतके उन्हा-पावसाचे, थंडी-वाऱ्याचे, दैवी आणि मानवी तडाखे खात पडले आहेत. काहीं मूर्ति खरोखरच मुंदर आहेत. त्याची ती केविलवाणी अवस्था पाहून वाटेनें जाणाऱ्या वाटसरांच्या भावना काय थोड्याशा हिंदळत-हेलकावत असतील तेवढीच त्याची कदर !

त्यांना बाजूला टाकून जातांना पुनः पुन्हां त्यांच्याकडे मागे वळून पाहिल्या-वांचून राहवत नाहीं.

* * *

मुकुंदराजाच्या समाधीचें स्थान किती शांत, प्रसन्न आणि रमणीय आहे तें अगदीं खोऱ्याच्या कडेरीं आल्याखेरीज कळत नाहीं. इतकें रमणीय स्थान अंब्यांत दुसरें नाही. हा मुकुंदराज, विवेकसिंधूचा कर्ता मुकुंदराजच कीं दुसरा कोणी, यासंबंधीं विद्वानांत नेहमीं प्रमाणेच मतभेद आहेत. मुकुंदराजाचे गुरु रघुनाथ आणि परात्परगुरु हरिनाथ यांच्या समाधि मध्यप्रांतांत आहेत. आणि कोणा एका मुकुंदराजाची समाधि त्रैतुलजवळ खेडल्याला आहे. ह्यावरून विवेक-सिंधूचा मुकुंदराज तिकडला असावा, अंब्याचा नसावा, असें अनुमान काढण्यांत आले आहे. अंबें-जोगाईचा मुकुंदराज कोणी असो, अंब्याचे लोक त्यालाच

विवेकसिंधूचा कर्ता मानतात, आणि श्रद्धेने त्याच्या समाधिस्थानी उत्सव-भजनादि कार्ये करीत असतात एवढे खरे.

दरीच्या अर्ध्या उतारावर डोंगराच्या कपारीत समाधि आहे. समोर अंगण आहे. खोल दरीमध्ये खाली जयंति खळाळत चालली आहे. मागे-पुढे चौफेर गर्द झाडी पसरली आहे. ग्रीष्मागमाचा समय असूनसुद्धा तिच्यावर चित्र-विचित्र छटांचे रंगवैभव खेळतं आहे. फुलांनी डवरलेली पांढऱ्या चांप्याची गेंदासारखी झाडे तर खोऱ्यांत इतकी आहेत की, दासोपंतांनी पुराणिकांचे वर्णन करतांना 'मस्तक भरुनि फुले । चंपकाची ॥' म्हटले ते सांकेतिकपणे नव्हे तर वस्तुस्थितीच्या आधारावर हे दिसून येते. खालच्या वाजूला खोरे रुंदावत जाऊन, त्यातून पश्चिमेकडल्या, लांबवरच्या दऱ्याडोंगरांच्या चढत्या उतरत्या रोपा एकमेकींना ओलांडतांना दिसत आहेत. उन्हाळ्याच्या आरंभीचे हे नयनमनोहर दृश्य वर्षांकरून केवढ्या वैभवाने उफाळून उठत असेल! समाधीच्या खालच्या वाजूला बुटीनाथाचे रम्य ठिकाण आहे. आणि वरती घोडदरा, जिथे अंवापुरचा राजा जैत्रपाल घोड्यासकट डोहात बुडाला तो.

हा जैत्रपाल मोठा विद्वित ब्रह्मजिज्ञासु होता. गांवांत कोणी साधु आला म्हणजे याने त्याला ब्रह्म दाखवायला सांगावे आणि त्याने दाखवले नाही म्हणजे त्याला सक्तमजुरी द्यावी. असे शेंकडो साधू त्याने तळं खणण्याच्या आणि आपल्या अश्वशालेसाठी चणे भरडण्याच्या कामाला जुंपले होते. त्याची ही कीर्ति ऐकून मुकुंदराजांनी त्याला ब्रह्म दाखवायचे ठरवले. त्यांनी जैत्रपालाला घोड्यावर स्वार होऊन आपल्याबरोबर यायला सांगितले! राजा जैत्रपालाने घोड्याच्या एका रिकिरीत पाय ठेवला, आणि दुसरा उचलून ठेवतो आहे, तेवढ्यांत मुकुंदराजाने घोड्यासकट राजाला एक चाबकाचा फटकारा हाणला. तत्काल राजा आणि घोडा जागच्या जागी खिळले, ते सात दिवस. सातव्या दिवशी राजाची समाधि उतरली. त्याने ताबडतोब मुकुंदराजाचे पाय धरले. त्याला ब्रह्म तर दिसलेच, पण समाधीच्या बरोबरच त्याची गुर्मीहि उतरली होती. त्याने सर्व साधूंना सत्कारपूर्वक निरोप दिला. मुकुंदराजहि जायला निघाले. त्यांच्या मागो-माग राजाहि घोड्यावर बसून निघाला. राजा मागोमाग येत आहेसे पाहून महाराजांनी पळायला आरंभ केला. वाटेत जयंति नदीचा उभा कडा लागला. तेव्हा महाराजांनी एकदम पैलतीरावर उडी मारली आणि ते अदृश्य झाले. त्यांच्या मागोमाग राजाने आपला घोडा घातला; पण घोड्यासकट तो डोहांत

पडला आणि तिथेच त्या दोघांना जलसमाधि मिळाली. तोच हा घोडदरा.

गर्विष्ठ राजांना शहाणपण शिकविण्याचें दुष्कर कार्य आपल्या ह्या देशांत अनेक सत्पुरुषांनीं केलें आहे, इतकेच सत्य कदाचित् या आख्यायिकेंत असेल. पण त्या कथेशीं निगडित करण्यासाठीं स्थळें निवडण्यांत लोकानीं औचित्य दाखवलें आहे ह्यांत शंका नाही.

अंत्रें हें गांव जोगाईचें खरें, पण विवेकसिधूचे कर्ते मुकुदराज आणि विशालतेंत सागराशीं स्पर्धा करणाऱ्या गीतार्णवाचे कर्ते दासोपंत ह्यांच्यामुळेंहि अंब्याला महाराष्ट्रांत प्रख्याति मिळाली आहे. मी ज्याच्याकडे उतरलों होतो ते जेव्हा मला म्हणाले कीं, 'चला, आपण देवघरीं जाऊन पासोडी पाहूं.' तेव्हां मला साहजिकच फार आनंद झाला. सव्वालक्ष 'गीतार्णव', सव्वालक्ष 'पदार्णव' आणि सहस्रावधि इतर रचना करणारे दासोपंत म्हणजे उद्यमशीलतेचा प्रतिमहासागरच ! इतिहासप्रसिद्ध पुरुषांच्या नित्य वापरण्याच्या वस्तूशीं त्यांचें सगळें जीवनचरित्र निगडित झालेलें असतें. त्या त्या वस्तूच्या दर्शनामुळें त्यांचें व्यक्तित्व जणुं जागतें होऊन आपल्या सन्निध टाकतें; आणि त्यांच्याशीं आपला साक्षात् संबंध आल्याचें समाधान लाभतें. मला वाटलें होतें, ही दासोपंतांची पासोडी म्हणजे त्यांची पांघरायची पासोडी असेल. पण दासोपंतांची ही अडीच हात रुंद आणि चोवीस हात लांब अशी पासोडी म्हणजे त्यांच्या उद्योगशीलतेची पराकाष्ठा आहे. तीवर त्यांनीं आपल्या हातानें 'पंचीकरण' हा समग्र ग्रंथ लिहिला आहे.

ह्या पासोडीचें टोंक पाण्यांत भिजवून तिचें तीर्थ घेतलें म्हणजे ताप, जाळ, भूतनाधा वगैरे नाहीशीं होतात असे म्हणतात. खरें खोटें कोण जाणे, पण केवळ तिच्या दर्शनानें आपल्यामधल्या आलस्यपिशाचानें पळ काढावा एवढा उद्योगाच प्रपंच त्या पासोडीवर उभा आहे एवढें खरें. त्यांचें टळक रेखीव वळणदार अक्षर पाहून त्यांच्या श्रमाचें कौतुक तर वाटतेंच, पण मन अगदीं प्रसन्न होतें. दासोपंत अतिशय व्यवस्थित गृहस्थ होते. देवपूजेच्या, उत्सवांच्या वगैरेसंबंधीं त्यांनीं अगदीं स्पष्ट आणि कांटेकोर नियम घालून दिले ते त्यांच्या दोन्ही देवघरांत आजतागायत पाळले जात आहेत. दररोजच्या लिहिण्यासाठीं दोन पैशांची, म्हणजे कदाचित् एक बुधलेंभर, शाई ज्याला लागायची, त्याला इतका उद्योग करून शिवाय सर्व गोष्टी काटेकोरपणें नियमबद्ध करण्याला वेळ कसा

मिळत असेल ह्याचें नवल वाटतें. दासोपंतांची पासोडी, त्यांच्या गीतार्णव, आणि इतर ग्रंथ ही खरोखर राष्ट्रची सपदा आहे. त्यांच्या वंशजांनीं ह्या वस्तूंचें जीवापाड जतन केलें आहे हे त्यांना खरोखर भूषणावह आहे. आजपावेतां चारशें वर्षे टिकाव धरून राहिलेल्या या वस्तू कालवशात् जर्जर होत आहेत. कोणी संशोधक, अभ्यासक, अर्जीजी दाखवून, अगत्य दाखवून त्यांतला काही काहीं भाग घेऊनहि जातात; पण नेलेलें परत करीत नाहीत. कांही व्यक्तींच्या हलगर्जीपणामुळें, अशा रीतीनें राष्ट्रची हानि होते आहे. यापुढें या वस्तूंची जपणूक, अधिकारी संस्थाकडून व्हायला हवी. नाही तर कालांतरानें त्या नष्ट झाल्यावांचून राहणार नाहीत.

* * *

अंत्रे जोगाईची बाजारपेठ, आणि खांचखळग्यांमुळें उंचसखल झालेले आणि पदोपदीं धुळीचा खकाणा उडवणारे तिथले रस्ते माझ्या अपेक्षेशीं सुसंगत होते. पण तिथल्या घरांच्या त्या काळ्या दगडाच्या पांच-सहा पुरुष उंचीच्या भिती, त्यांमधून वळणें घेत जाणारे अरुंद घोळ, हीं मला अनपेक्षित होती. त्या भितींच्या तटबंदीमुळें प्रत्येक घर किल्ल्यासारखे वाटतें. एका प्रवेशद्वाराखेरीज रस्त्यावर खिडकी वगैरे क्वचितच कुठें दिसते. त्यामुळें मध्येंच रस्त्यांतली रहदारी थोडा वेळ बंद झाली म्हणजे त्या उंच, भक्कम, अजस्र भितींमधून वाट काढीत जाणाऱ्या चिचोळ्या घोळातून वळणें घेत जाताना आपण एखाद्या 'नानाजन-पदाकीर्ण' अशा गजबजलेल्या गावांत नसून, इतिहासाला हुलकावणी देऊन आड जागीं उभ्या असलेल्या एखाद्या निर्जन गांवांतून भटकतां आहां कीं काय अशी शका येते, इतकें एकदम शुक्क वाटतें.

नाही तरी अंत्रे जोगाई हें गाव एका बाजूलाच आहे. एकीकडे बाशींहून आणि दुसरीकडे परळीहून तिथें जातां येत असलें तरी तिथें एकंदरीत हालचाल कमीच. योगेश्वरीमुळें मराठी संस्कृतीशीं, आणि मुकुंदराज-दासोपंतांमुळें मराठी वाङ्मयाशीं, तें निगडित झालें असलें, तरी ह्या गोष्टी आठवणींनींच उजळून काढायच्या. मुख्य रस्त्यावरच्या गांवाची सळसळ तिथें नाही. आज गांवाला आधुनिकतेचा जीवंतपणा, तेज कशामुळें असेल तर तिथल्या कार्यकर्त्यांमुळें. तिथल्या नागझरीची पवित्र जलधारा जशी अखंड स्रोतस्विनी आहे तशीच ह्या मंडळींची ध्येयनिष्ठ कार्यधारा आज वर्षानुवर्षे अडीअडचणींतून खांचा-खबर्दीतून वाट काढीत अखंड वाहात राहिलेली आहे आणि तिथलें जीवन

तिनें जीवंत ठेवलें आहे.

योगेश्वरीच्या ह्या सगळ्या आठवणी बरोबर घेऊनच मीं परळीच्या वैद्यनाथाचें दर्शन घेतलें. त्यासंबंधीहि इथेंच लिहायला हवें. पण ज्याच्याशीं विवाहबद्ध व्हायचें योगेश्वरीनें निग्रहपूर्वक नाकारलें, त्याची मीं इथें तिच्याशेजारीं प्रतिष्ठापना करणें अगदीं अनुचित होईल, म्हणून तूर्त तरी मला इथेंच थांबलें पाहिजे.

एप्रिल, १९४८

‘ परल्यां वैद्यनाथं च ’

संध्याकाळीं योगेश्वरीचा निरोप घेतला, आणि रात्री आठ-साडेआठाच्या बेताला अंब्याहून नित्रालें तो वैद्यनाथाच्या दर्शनासाठीं परळीच्या वाटेला लागलों. प्रवास सारा पंधरा मैलांचा आणि तोहि बसनें करायचा, म्हणजे जेमतेम तासाचा. पण येडशी-येरमाळ्याकडून बस येणार, ती अंब्याच्या तळावर पांच-चारच मिनिटें थांबणार. उतारुंची गर्दी मी म्हणत होती. अधल्या-मधल्या स्टेशनावर जागा मिळण्याची आगगाडीवर जशी पंचाईत तशीच अधल्या-मधल्या तळावर बसलाहि पंचाईत. परंतु दाटीदाटीनें कां होईना, बसमध्ये बसण्यापुरती जागा मला मिळाली आणि मला धन्यता वाटली.

उतारुंची आणि सामानाची चढ-उतार संपून बस चालू लागली, आणि तिची एकसुरी सरसर-खडखड सुरू झाली. थोड्याच वेळानें गांव, योगेश्वरी विद्यालया-साठीं योजलेली नवी जागा, नागझरीचा टापू हीं मागें पडलीं. माझेंहि लक्ष्य पुढल्या मुक्कामाकडे लागलें. तोंडानें, मला वाटतें, मी ‘ परल्यां वैद्यनाथं च ’ असें पुटपुटत होतों. लहानपर्णी पाठ असलेल्या, आणि आतां विस्मृतीच्या खंडेच्यांत लुप्त झालेल्या शिवमहिम्नस्तोत्राचा ‘ महिम्नः पारं ते परमविदुषो यद्यसदृशी । स्तुतिर्ब्रह्मादीनाम् ’ इत्यादि चरणांच्या आधारानें चुकतमाकत, मनांतल्या मनांत स्मरणोद्धार करीत होतों. आणि माझ्या डोळ्यांसमोर एक वयस्क अग्निहोत्री ब्राह्मणाची सौम्य मूर्ति येत होती. लहानपर्णी हैदराबादला असतांना एक ब्राह्मण, दुपारीं बरोबर अकरा-साडेअकराच्या दरम्यान, नित्यनियमानें येत, ओसरीच्या कडेशीं उभे राहात, आणि ‘ यज्ञेश्वराय नमः ’ असें उच्च स्वरांत म्हणून आपलें तांब्याचें लखलखीत भिक्षापत्र पुढें करीत. त्यांत आम्ही नेमानें मूठ

अर्धी मूठ तांदूळ घालीत असूं, डोक्याला तांबडी बनातीची कानटोपी, कपाळावर आणि डोक्यांच्या खालीं-वर भस्माचे पटे, दोन भुंवयांमध्ये आडवें लंबगोल कोरडें लाल कुंकूं, अंगावर थंडीच्या दिवसांत तांबडी शालजोडी, आणि एरव्हीं रुइफुली रेशीमकांठी उपरणें, खालीं दाभणकांठी धोतर, अंगानें सडपातळ, चेहरा लांबट आणि वर्ण तांबुसगोरा. अग्निहोत्राच्या तांबुस अग्निज्वालेशीं सुसंवादी, रक्तवर्णप्रचुर वेपभूपा केलेली आणि नित्य पाहिलेली ती मूर्ति मनांत टसली होती. आम्ही मुलें त्यांना ‘यज्ञेश्वर’ शास्त्रीच म्हणत असूं. ‘यज्ञेश्वर’-शास्त्री परळीचे राहणारे होते असें त्या वेळीं ऐकलें होतें. आतां मी परळीकडे चाललों होतां, म्हणूनच मला वाटतें, परळीचा म्हणून पाहिलेला तो एकच एक मनुष्य जणुं सगळ्या परळीकरांचा प्रतिनिधि होऊन माझ्या मनाच्या ओसरीच्या कडेशीं पुन्हां ‘यज्ञेश्वराय नमः’ अशी प्रत्यभिज्ञेची हांक देऊन उभा राहिला.

मी मनांतल्या मनांत त्यांच्याकडे पाहात होतो; तांडानें ‘परल्यां वैद्यनाथंच’ असें यांत्रिकपणें पुटपुटत होतो. मधूनच एखादे टेकाड किंवा उंचवटा येई, रस्ता वळण घेई किंवा खळग्यात उतरून वर चढे, त्या वेळीं गचके बसत त्यांना शिव्या देत होतो. उतारुंनीं आधींच दोहोकडून चेपलेलें अंग आणखी आंचळून चोरून घेत होतो. विड्यांच्या धुराचा कडवट-तिखट वास, आणि उतारुंच्या घामट अंगांतून आणि मळकट कपड्यांतून येणारा भपकारा, टाळण्यासाठीं आधींच्या गुदमन्यांत आणखी नाकावर रुमाल दावीत होतो. ‘अमंगल्यं शीलं तव भवतु नामैवमखिलम्’ असें म्हणून ती स्थिति आदरपूर्वक स्वीकारणें मला शक्य नव्हतें. तासाभराचाच प्रवास, पण केव्हां संपतोसें वाटूं लागलें.

पण तेवढ्यांत वैद्यनाथाची कृपा झाली आणि उतारू हालचाल करूं लागले. परळी जवळ येत चालली होती. माझें मन आपल्याशींच दंग होतें तें भानावर आलें. काहीं लोक गांवांत उतरले. मी रात्र स्टेशनांत काढून सकाळीं वैद्यनाथाच्या दर्शनाला जाणार होतो.

सकाळीं उठल्यावर मीं गांवाकडे पाहिलें. ज्या टेकडीवर वैद्यनाथाचें मंदिर आहे असें ऐकलें होतें, ती कोस-अर्ध कोसावर दिसत होती. सगळीकडे जाग आली होती. स्टेशनाच्या हॉटेलांत कपबशा खडखडूं लागल्या होत्या. आवारांत पोर्टरांच्या घरासमोर म्हशी रेकूं लागल्या होत्या. कांबडे आरवत होते. कुत्रीं सुंक्त होती. लहान पोरे रडत-ओरडत आयांच्या मागें हिंडत होती. दर्शनाला

जागारे कोणी उतारू आहेत का पाहण्यासाठी गांवांतल्या ब्रह्मवृंदांपैकी काहींची पावले स्टेशनाकडे वळली होती. मला दर्शनाला जायचें होतें म्हणून रात्रपाळीच्या स्टेशनमास्तरांनी एक पोरसवदा ब्राह्मणपुत्र माझ्याचरोबर दिला, आणि नीट दर्शन करवण्याबद्दल त्याला बजावले.

योगेश्वरीनें अन्वहेरलेल्या देवाधिदेवाच्या दर्शनाला मी चाललों होतो. मी मुंबईचा रहिवासी. परळ गावच्या लोकांना ज्या वैद्यनाथदेवाची भाल 'सकुटुंबिया पडे' अशी अपरादित्यानें धास्ती घातली होती त्या वैद्यनाथाच्या दर्शनाला जातांना मला विशेष जिज्ञासा वाटावी हें साहजिकच होतें. शिवाय प्रज्वलिकानिधानाचा हा वैद्यनाथ म्हणजे एखादा गांवाशेजारचा शिव-महादेव नसून बारा ज्योतिर्लिंगांपैकी एक आहे. साध्या शिवलिंगाचें दर्शन घेतलें तर सात जन्मांचें पातक नाहीसें हातें. हें तर ज्योतिर्लिंगाचें दर्शन. परळीचा ब्राह्मण सगळा भिक्ष-भोजी. त्याला उपजीविकेची विचचना नको म्हणून पेशव्यांनीं समस्त ब्रह्मवृंदाला भूमिदान केलेली. त्यामुळे साहजिकच मला वाटलें होतें कीं, इथले ब्राह्मण निरंतर शिवोपासनेंत मग्न असतील. मी जात होतो त्या पहाटेच्या प्रसन्न वेळीं, टेकडीच्या पायथ्यापासून मंदिरापर्यंतच्या वाटेवर दोन्ही अंगाना बेला-फुलाचीं, पूजा-साहित्याचीं, दुकानें लागली असतील. रात्रीं केलेल्या पापांचें क्षालन व्हावें म्हणून शिवदर्शन घेण्याकरिता जाणाऱ्या-येणाऱ्याची रीघ लागली असेल. त्यांच्यांतलेच कोणी स्वानं करून ओलेल्यानें जात-येत असतील, त्यांच्या वस्त्रातून आणि इतरांच्या पूजाकलशातून ठिबकलेल्या पाण्यानें मधली वाट भिजून गेली असेल. आणि अशा शीत, शांत, गंभीर, प्रसन्न आणि पवित्र वातावरणांत वैद्यनाथाचें दर्शन घेऊन मी कृतार्थ होईन.

पण मी जसा गावाच्या जवळ येत चाललों तसा निराश होत चाललों. स्टेशनापासून जो डोंगर मोठा वाटत होता तो जवळ आल्यावर टेंगणा वाटू लागला. असें पुष्कळदां होतें. काहीं डोंगर लांबून लहान वाटतात, पण जवळ गेल्यावर त्यांची भव्यता जाणवते. पण ह्याच्या उलट काहीं लांबून उंच वाटतात, पण आल्यावर तितके उंच वाटत नाहीत. तसेंच परळीच्या डोंगराचें आहे. भगवान् शंकराचें ज्योतिर्लिंग तिथें प्रकट झालें तेव्हां त्यालाहि हें जाणवलें असावें. कैलासाच्या उच्च शैलशिखरावर ज्याची नित्य वसती त्याला बव्हंशीं निरस्तपादप अशा ह्या टेकडीवर राहण्याची पाळी आली तेव्हां त्याचा अतिशय

हिरमोड झाला असेल. म्हणूनच मला वाटतं, त्याचें प्रारंभीचें मंदिर अगदीं क्षुद्र आणि संकुचित होतें. पण देवमंदिराची दीनावस्था भक्ताला कशी सहन व्हावी ? अहिल्याबाई होळकरणीनें तें अदेवसदृश मंदिर पाहिलें मात्र, तिनें ताबडतोब नवें भव्य मंदिर बांधण्याचा निश्चय केला आणि तसा हुकूमहि सोडला. पण शोधशोधूनहि तिला बांधकामाला योग्य दगड कुठें सापडेना. आपल्या मंदिरासाठीं नव्हे, पण भक्ताची इच्छा पूर्ण करण्यासाठीं देवाला मध्यें पडावें लागलें. त्यानें तिला स्वप्नांत दृष्टांत दिला कीं, अमुक ठिकाणीं पहार चालव, तुला हवा तसा आणि तितका दगड लागेल. तिनें देवादेशाप्रमाणें करताच मनमानेइतका दगड सांपडला आणि त्यातूनच वैद्यनाथाच्या भव्य आकाराला शोभेसं विशाल मंदिर सिद्ध झालें. तेवढाच भव्य सभामंडप झाला. आणि त्याला साजेसं प्रवेशद्वार उभें राहिलें. पलीकडे शंजार्गंच—कदाचित् इथूनच मंदिरासाठीं दगड काढला असेल—मार्कंडेय तीर्थ आहे. शिवलिंगाला घट्ट मिठी मारून बसल्यामुळेंच ज्याला यमपाश बांधूं शकले नाहीत त्याचें तीर्थकुंड शिवलिंगाशेजारींच असावें यात औचित्यच आहे.

मला आधीं वाटलें होतें कीं, शिवभक्ताच्या दाटीतून वाट काढीत मला मंदिराकडे जावें लागेल. पण मी गेलो तो मंदिराच्या उंच चढणीवर चारपांचहि माणसें नव्हतीं. पूजासाहित्याचें दुकान एकहि नव्हतें. मी आत गेलों तो सभामंडपहि रिकामाच होता. त्यामुळें आम्ही वाजवलेली घंटा उगीचच फार मोठ्यानें वाजली असें मला वाटलें. आम्ही आल्याची आत वर्दी पोंचवायला एवढा मोठा निनाद आवश्यक नव्हता. एग्यात्रा क्षुद्र घंटिकेची किणकिणहि त्याला पुरेशी होती. माझी कल्पना होती कीं, मी सभामंडपांतून गाभान्याशीं जाईन तेव्हां ‘नमो भवाय च रुद्राय च नमः शर्वाय च पशुपतये च...’ असा घनगंभीर रुद्रघोष आंतून कानावर येईल. दोनचार ब्राह्मण वैद्यनाथाभोवतीं बसलेले होते. आणि मंद स्वरांत काहीं तरी म्हणतहि होते. कदाचित् ‘पयश्च मे रसश्च मे घृतं च मे मधु च मे...’ असें देवाजवळ मागत असावेत. स्वतःसाठीं नाहीं तर दुसऱ्याकडून पैसे घेऊन त्याच्यासाठीं मागत असावेत. पण कदाचित् स्वतःसाठींहि मागत असतील. कारण माझ्याबरोबरच्या ब्राह्मणपुत्रानें मला सांगितलें कीं, हल्लीं ब्राह्मणांना दिवस वाईट आले आहेत. लोकांची देवाधर्मावर पूर्वीसारखी श्रद्धा राहिली नाही. ब्राह्मणांना पूर्वीसारखी प्राप्ति होत नाही. बरें, देवापुढें जें काहीं ठेवेलें जाईल तें गुरवाचें, त्यावर ब्राह्मणांचा अधिकार नाही,

असा गुरवा-ब्राह्मणांचा तंटा कोटीत जाऊन निवाडा झाला आहे.

दर्शन घेऊन प्रदक्षिणा पुरी करून मंदिरांत सर्वत्र फिरून बाहेर पडण्यासाठी मी महाद्वारांत आलों, आणि क्षणभर तिथेंच उभा राहिलों. खालच्या बाजूला गांव पसरलेलें होतें. कच्चे रस्ते, धाब्याचीं आणि कौलारू घरे. देशावरचें कोणतेंहि गांव जसें मळकट आणि धुळकट दिसतें तसेंच हें दिसत होतें. गांवाच्या एका अंगाला पोस्ट्याची तांबडी पाटी दिसत होती. पलीकडे जिनिग फॅक्टरीचें उंच धुराडें होतें. आणि त्यापलीकडे जरा अंतरावर स्टेशनाचें आवार आणि त्यांतले एकमेकांना छेद देऊन जाणारे चकचकीत रूळ दिसत होते. एकूण नव्या जमान्याच्या कर्कश करांगुलीचा स्पर्श ह्याहि गांवाला झाला होता आणि त्याचा शिक्षा त्यावर बसला होता.

माझी नजर पुन्हा गांवावर फिरली. ह्याच गांववस्तीत कुठें तरी पांच-सातशें वर्षांपूर्वी जगमित्र नागाचें घर असेल. त्याचें चरित्र मला आठवलें आणि जिन, स्टेशन, पोस्ट ऑफिस ह्यांचा मला विसर पडला.

भगवंतांनीं व्याघ्ररूप घेतलें आहे आणि त्याला उपरण्याच्या टोकाला बांधून जगमित्र नागानें गांवांत आणलें आहे; बायकापोरांची गाळण उडाली आहे; ती सगळी मिरवणूक आपल्या घराकडे येतांना पाहून हवालदाराचें धात्रें दणाणलें आहे; त्याच्या बायकोपोरांनीं आकांत मांडला आहे; जगमित्राच्या आणि गांवकऱ्यांच्या हातापायां पडून हवालदार अखेर आपली कशी तरी सोडवणूक करून घेतो आहे;—हीं दृश्यें मी मनोमन पाहात होतो. तेवढ्यांत माझ्या पोरसवदा वाटाड्यानें हांक मारून म्हटलें,

“झालं महाराज सर्व दाखवायचं.”

माझें लक्ष्य मंदिराच्या आवारांतल्या एका बगीच्याकडे गेलेलें पाहून तो म्हणाला, “आमच्याकडे एक मुसलमान तालुकदारसाहेब होते. त्यांनीं गांवांतल्या मुलांना खेळण्यासाठीं ही बाग करून दिली आहे. त्यांचंच नांव दिलेंय तिला.”

हिंदु मंदिराच्या आवारांतल्या उद्यानाला मुसलमान अधिकाऱ्याचें नांव दिल्याचें उदाहरण निजाम राज्यांतच पाहिला मिळेल. किंवा कदाचित् त्या उद्दाम मुसलमान हवालदारानें अधिकारमदानें जगमित्राशीं जो अतिप्रसंग केला होता त्याचें प्रायश्चित्त म्हणूनहि तालुकदारानें गांवकऱ्यांच्या मुलांसाठीं हें उद्यान करून दिलें असेल.

मंदिरापुढल्या पायऱ्या उतरून खालीं येत असतांच ब्राह्मणपुत्र मला म्हणाला,

“कांहीं अभिपेक वगैरे करायचा असेल तर आज्ञा व्हावी.”

“काय खर्च येईल ?” मी विचारलें.

“काय आपल्या मर्जीला येईल त्याप्रमाणें करतां येईल. अमकाच असा कांहीं खर्च नाही. जसं द्रव्य द्याल तसा अभिपेक होईल.”

“तरी पण ?”

“तसा आमचा कांहीं जोरा नाही ! कोणी चार आण्यांपासून मुद्धां देतात !”

तो माझ्याबरोबर तास दोन तास हिंडत होता. तेवढ्यासाठी तरी त्याला कांहीं तरी द्यायला हवेंच होतें. मी त्याच्या हातावर मला योग्य वाटली ती रक्कम ठेवली आणि म्हटलें,

“तुम्हांला ह्याचें वाटेल तें करा. अभिपेक करा किंवा करूं नका. हें माझ्याकडून तुम्हांला दिलें आहे.”

असें म्हणून मी त्याला नमस्कार केला. आम्ही टेकड्यांच्या पायथ्याशीं आलों होतो. तो गांवाकडे गेला. मीहि ‘नमो नेदिष्ठाय प्रियदव दविष्ठाय च नमः।’ म्हणून वैद्यनाथाला मनोमन वंदन करून, इतक्या वेळचें त्याचें सान्निध्य सोडून निरोप घेऊन निघालों.

नोव्हेंबर, १९५०

हिडालगोची करमणूक

माझे सगळें लक्ष्य त्या भव्य मुक्ताकडे लागलें होतें. हनुवटी किंचित् आंत ओढल्यामुळें खालच्या मांसल भागाला थोडासा फुगवटा आलेला होता. खालचा ओठ वरच्या ओठाच्या मानानें जरा जाड आणि पुढें येऊन वळलेला. नाक सरळ आणि सुवक. दृष्टि ध्यानांत मग्न आणि निमीलित. जणुं मिटलेल्या डोळ्यानीं मृष्टीचें अखंड निरीक्षण चाललेलें आहे. हनुवटीचें दाढ्य आणि स्मिताचें मार्दव यांचा त्या मुखावरचा संगम विलक्षण मनोवेषक होता. कदाचित् त्या स्मितांत, आपल्या कर्तृत्वाचें आपणच कौतुक करून घेणाऱ्या माणसासंबंधीं ईपद् उपहास असेल; कदाचित् उगीचच धडपड करणाऱ्या मानवाबद्दल, वडील माणसाना लहान मुलांबद्दल वाटतें तसें, कौतुक असेल. हनुवटीचें दाढ्य 'मी तुमच्या सगळ्या लीला जाणतां. माझी दृष्टि निमीलित असली तरी मला सगळें दिसतें आहे. दुष्टांना शासन ज्ञात्यावाचून राहणार नाहीं.' हें सूचित करीत असेल. ती मुद्रा, ती चर्या, तें ध्यानावलोकन, मर्त्य मानवाचें नव्हतें. तें मृत्युंजय महेशाचें होतें.

चित्तवृत्ति तल्लीन होऊन माझी दृष्टि त्या मुखावर एकाग्र झाली असतांना एकाएकीं मला असें वाटूं लागलें कीं, इतका वेळ मिटलेले हे डोळे चटकन् उघडणार तर नाहीत? निरस्मितामध्ये स्थिरावलेलें हें ओष्ठसंपुट विलग तर होणार नाही? शतकानुशतकें किंचित् कळतें राहिलेलें हें शिर वर उचललें तर जाणार नाही? आज माणसानें माणुसकीला जो काळिमा लावला आहे तो पाहून क्रोधानें त्या धनुराकार भृकुटीचा भंग तर होणार नाही? आणि तसें झालें तर? तसें झालें तर—?

पण तसें झालें नाहीं. ती भव्य पण प्रमाणबद्ध पाषाणमुद्रा विचलित झाली नाहीं. ती पाषाणप्रतिमा होती तशीच राहिली. माझे मन विचलित झालें. माझी एकाग्रता भंग पावली. मला भानावर आणलें,

“टडडम्-टडडम्-टडडम्-टडडम्

टडडम्-टडडम्-टडम्-टडम्

किस्मत हमारे साथ है-हैं-

जलनेवाले जला करें-हैं-

जलनेवाले जला करें...”

ह्या जोरकस, ठेक्यांत उच्चारलेल्या शब्दांनीं. मला आर्षी वाटलें, कोणी पुरभय्ये असतील. पण सिनेमांतल्या गाण्यांची भाषा पुरभय्यांची असली, तरी त्यांना तीं गाणीं सफाईनें गातां येत नाहींत ! तीं गातां येतात शहरांतल्या शाळा-कॉलेजांतल्या विद्यार्थ्यांना. आणि पुरभय्यांपेक्षां त्यांना तीं गाणीं आवडतातहि अधिक मीं वळून पाहिलें. गाणारी मंडळी पुरभय्ये नव्हती. शहरी लोक—बहुधा कॉलेज-विद्यार्थीच—होते, आणि नाचत गात होते.

ज्या ठिकाणीं प्रवेश केल्यानंतर तिथलें भव्य शिल्प-दृश्य पाहून मस्तक आदरानें लवावें आणि मन आश्चर्यानें स्तिमित व्हावें; ज्या ठिकाणीं श्वासोच्छ्वास करतांना आपण कांहीं बोललों तर तें त्या स्थानाला अनुचित तर होणार नाहीं ना, या शंकेनें वाणी मूक व्हावी; ज्या ठिकाणीं पाऊल टाकीत असतांना तें अनाठायीं पडत नाहीं ना, अशी शंका येऊन पावलें भीत भीत पडावीं; त्याच ठिकाणीं निःशंकपणें गोंगाट करण्याचें कांहीं लोकांना धारिष्ट होतें ह्याचें कारण, तिथल्या मूर्ति पाषाणाच्या आहेत, त्या आपलें पारिपत्य करणार नाहींत, ह्या विश्वासामुळेच ना ? ज्या ठिकाणीं गायन झालें तर एखाद्या तानसेनाचें शास्त्र-शुद्ध तपःपुनीत आणि सुस्वर गायन व्हावें, ज्या ठिकाणीं नृत्याचे पदविन्यास झालेच तर ते भरतनाट्याचेच व्हावेत—नटराज शिवाला नृत्य प्रिय नाहीं असें कोण म्हणेल ?—अशा ठिकाणीं चार दिवसांहून अधिक काळ टिकण्याची ज्यांची पात्रता नाहीं अशीं गाणीं कशीं तरी कंठांतून काढीत, कोणी तरी उद्धत पदाघात करावे, ह्यापेक्षां त्या स्थानाचा अधिक उपमर्द काय होऊं शकेल !

मुसलमानांनीं आपलीं मंदिरे उध्वस्त केलीं, आपल्या मूर्ति विच्छिन्न आणि विद्रूप केल्या, हें आपण नित्य पाहतो आणि आपलें अंतःकरण त्वेषानें आणि निष्क्रिय क्रोधानें थरथरतें. परंतु इस्लामला वृक्ष, पशुपक्षी आणि मानव ह्यांच्या वा. ७

प्रतिमांचें पूजन मान्य नाही. मुस्लिमांच्या धर्मदृष्टीनें तें महापाप आहे. कुफ्र आहे. म्हणून धर्माधपणें केलेलीं हीं कृत्ये उद्वेगजनक असलीं तरी क्षम्य समजतां येतील. परंतु घारापुरीच्या लेण्यांतल्या मूर्तींचें अवयव मुसलमानांनीं धर्माधपणे तोडले नाहीत. १६०३ सालापर्यंतमुद्दां संबंध लेणं—शिल्प, भिती आणि छत—सुंदर रंगांनीं रंगविलेलें होतें. त्यापूर्वीं आणि पुढें जवळजवळ एक शतकभर लेणीं आणि सत्रंध बेट पोर्तुगीजांच्या हातीं होते. लेण्यांतल्या मूर्तींचा विध्वंस आणि चित्रांचा नाश बराचसा त्यांनीं केला. कॅथलिक पोर्तुगीजांना तर प्रतिमापूजन वर्ज्य नव्हतें ! प्रभू येशूच्या आणि त्याच्या पवित्र मातेच्या प्रतिमांची ते भक्तिभावानें पूजा करतात, त्यांच्यापुढें धूप-दीप जाळतात, त्यांना हार-फुलें वाहतात, त्यांच्या पायाशीं गुडवे टेकून अघमर्षण करतात आणि मागणें मागतात. त्यांना त्या शिल्पाची भव्यता दिसली नाही?—दिसली. तिनें ते इतके आश्चर्यचकित झाले कीं, ते मानवाच्या हातून निर्माण झालेलें असेल असें त्यांना वाटेना. इतका त्यांच्या मनावर त्या शिल्पाचा प्रभाव पडला. पण ते हिंदूचे देव होते. आणि पोर्तुगीजांचें भारतांतलें नियत कार्य हिंदु धर्माचा उच्छेद करून या भूमीवर ख्रिस्ताचा सूळ रोवावा हें होतें. म्हणून त्यांनीं घारापुरीच्या लेण्यांचे तबेले केले, तिथल्या गुहा शिपायांना बराकी म्हणून दिल्या, आणि समोरच्या उघड्या जागेची चांदमारी केली. एका हिडाल्गोनं तर केवळ करमणूक म्हणून समोरच्या अंगणांत तोफ बसवून लेण्याच्या मुख्य मंडपांत गोळे सोडले. गोळे आंत पडल्यावर त्यांचा जो धुडुम्-धुडुम्-धुडुम् ध्वनि उठला, आणि त्याचे आंतल्या आंत जे पडसाद घुमले ते ऐकून त्याला मोठी गंमत वाटली. त्रिगुणात्मक भवनदीच्या कल्पित प्रवाहाचें शतका-नुशतकें ध्यानावलोकन करीत असलेल्या त्या महेशमूर्तीलाहि हिडाल्गोच्या त्या चेष्टा पाहून करमणूक वाटली असेल.

पोर्तुगीजांनंतरें इंग्रज आले. त्यांनींहि घारापुरीच्या बेटावर आपली शिबंदी ठेवली. त्या शिबंदींतल्या शिपायांनीं आपलेहि हात लेण्यांतल्या मूर्तींवर, तिथल्या खांबा-भितींवर चालवले. पोर्तुगीजांपेक्षां इंग्रज धर्माच्या बाबतींत अधिक सहिष्णु असतील. पण ज्या इंग्रज शिपायांनीं ताजमहालाची नाजुक आरसपानी नक्षी खरवडायला मागेंपुढें पाहिलें नाहीं, त्यांना घारापुरीच्या त्या खरबरीत दगडांत कोरलेल्या लेण्यांची काय मातब्बरी वाटावी? आणि त्यांनीं आपल्या चाकू-सुऱ्या, किंवा छिन्न्या काय म्हणून आवराव्या?

बेटावरची शिवरी उठली. लेणीं पावसाळ्यांत आसल्याला फार चांगली होती. गांवांतल्या शेतकरी-गुराख्यांनीं आपलीं गुरें तिथें बांधावीं, शेण्या-गांवऱ्यांचा तिथें सांटा करावा, सप्तमातृका मंदिरांत किंवा त्याच्या समोरच्या गणपतीच्या सोप्यांत चुली घालाव्या आणि तिथेंच वसती करावी. त्यांनीं हि लेण्यांची फारशी बूज राखली नाहीं. ते तर हिंदूच होते ! लेण्यांचे देव त्यांचेच देव होते ना ? पण ते अडाणी, जडमूढ, गांवकरी होते. क्षमाशील महेशानें त्याच्या अज्ञ आचरणाकडे क्षमेच्या दृष्टीनें च पाहिलें असेल किंवा त्यानें तिकडे टाळेझाक केली असेल.

पण मुशिक्षित, सुसंस्कृत, नागरजनांनीं परधर्मीयांचें पारुष्य, अज्ञजनांचा अडाणीपणा आणि अनादर आपल्या ठिकाणीं एकवटावा ! जिथें आल्यानतर महेशमूर्तीच्या दर्शनानें भूत-भविष्य-वर्तमानाचा आपोआप विसर पडून आपण त्या रूपाच्या अवलोकनात तल्लीन व्हावें, त्या ठिकाणीं, एका वेगळ्याच अर्थानें त्या भव्य शिल्पाचा आपल्याला विसर पडून आपण आपल्या मौजेत दंग व्हावें, इतकीं आपली मनें त्रधिर आणि संस्कार लुप्तप्राय झाले आहेत ! बुत्शिकन गज्ञनवी महामूदाचा कडवेपणा आपल्या ठिकाणीं नाहीं, तरीच बुत्प्रस्तांची असीम धर्मश्रद्धाहि नाहीं. आपण केवळ उदासीन किंवा जडबुद्धि झालों आहां, असा ह्याचा अर्थ आहे काय ?

जें भव्य आणि दिव्य सौंदर्य निर्माण करण्यासाठीं छिन्नीचा एक एक घाव घालीत शकडां लोक अनेक वषें खपले असतील, ज्या शिल्पाची मनांतल्या मनांत योजना करण्यासाठी कलावंताला दीर्घकाल समाधि लावावी लागली असेल, त्याची छिन्नीच्या एका घावानें, वंदुकीच्या एका गोळीनें, खिळ्याचाकूच्या एका ओरखड्यानें, अनुचित शब्दांच्या एका उच्चारानें, आपण एका क्षणांत अप्रतिष्ठा करूं शकतां ह्याची जाणीव न ठेवतां वागणें हेंहि एक प्रकारचें vandalism च आहे. मग त्याला vandalism म्हणोत अथवा न म्हणोत.

पण सृष्टिकर्त्या महेशाच्याहि क्षमाशीलतेला मर्यादा आहेच. त्याच्या उग्र रूपाची आपल्याला कल्पना यावी म्हणून महेशमूर्तीचें तें दक्षिण मुख कसें दाखवलें आहे पहा. 'रुद्रं यत् ते दक्षिणं मुखम्' हें मंत्रोच्चारण चुकीचें असेल, पण महेशमूर्तीचें तें दक्षिण-मुख खरोखरच रुद्र आहे. क्रोधानें रक्त गोळा झाल्यामुळें तें फुललें आहे. नाकपुड्या थरथरताहेत. भुकुटी आकुंचित होऊन वर आल्या आहेत. मिशा अग्निशिखांसारख्या उफाळत आहेत. ओठांतून

बाहेर पडणारी जीभ संयमानें दाबून धरलेली आहे. वरचा सुळा डोकावत आहे. जटांतून सर्प बाहेर पडताहेत. मुकुटांत नरकपाल आहे. भालप्रदेशावरचा तृतीय नेत्र उघडण्याच्या बेतांत आहे. तो उघडला तर त्यांतून निघणारा क्रोधाग्नि जगाचा संहारच करील. पण हा संहार सूडाचा नाही. द्वेषाचा नाही. तिरस्काराचा नाही. जगाचें पुनरुज्जीवन व्हावयाचें तर किल्मिष जळून गेलेंच पाहिजे. संहारावांचून पुनर्निर्मिति नाही, — म्हणून संहार आहे. अनिवार्य, निवैर संहार आहे तो.

पण ह्या कल्पान्ताला अतंत अवधि आहे. तोंपर्यंत हें जगत् चाललेलें आहे तसेंच चालत राहिल. लोक कडू तें गोड करून घेतील. कोंड्याचा मांडा करतील. दुःखें साहतील. सुखाच्या क्षणांतून हरूप मिळवतील. असुंदर साहित्यांतून सौंदर्य निर्माण करतील. आपलें वितस्तिमात्र जीवन योजनप्रमाण मानून सगळे व्यवहार करतील. त्यांचें संरक्षण मातेच्या मायेनें महेशमूर्तीचें वाममुख करते आहे. तें किती सौम्य-सुंदर आहे! त्याच्या किरीटाची आणि त्याखालच्या केसांची रचना तरी किती कौशल्यानें केली आहे! त्या भरलेल्या खालच्या ओठाची बाहेरची कडसुद्धां शिल्पकारानें किती खुबीनें—

पण गाणाऱ्या मंडळीनें दुसरें काहीं तरी गाणें सुरू केलें, आणि माझें चित्त व्यग्र झालें तें झालें. मी तिथून उठून पलीकडे गेलों. पश्चिमेकडे टांक्याच्या बाजूला शंकर-पार्वतीच्या विवाहमंगलाचें शिल्प आहे. ती अजून त्याची पत्नी झालेली नाही; कारण ती पहा—ती त्याच्या उजव्या अंगाला उभी आहे. विवाहानंतर तिला त्याच्या डाव्या अंगालाच राहिलें पाहिजे. तिची सखी तिच्यामागें उभी आहे. ब्रह्मदेव उपाध्याय आहे. विष्णु, इंद्र इत्यादि देव विवाहसमारंभासाठीं आले आहेत. शंकराची मुद्रा प्रसन्न आणि सस्मित आहे. पार्वतीच्याहि मुखावर नववधूला उचित असे भाव आहेत. त्यांत संकोच आणि लज्जा आहे. ज्या शंकराच्या प्राप्तीसाठीं तिनें घोर तपश्चर्या केली, कोणाच्याहि विरोधाला जुमानलें नाही, त्याच शंकराचें पाणिग्रहण करतांना तिचा तो धीटपणा कुठें नाहीसा झाला आहे; आणि तिच्या पित्याला, तिच्या मागें उभें राहून, तिला धीर द्यावा लागत आहे. त्यासाठींच त्यानें तिच्या उजव्या दंडावर आपला हात हलुवारपणें ठेवला आहे. साहजिकच आहे. प्रिय अशा पतीच्या घरीं जाण्यासाठीं तिचें चित्त उत्कंठित झालें असलें तरी मातृकुल सोडतांना अंतःकरणा-

बरोबरच पाऊलहि जड व्हावें हें स्वाभाविक आहे. विवाहानंतरच्या जीवनाचा विचार, तें जीवन प्रिय अशा पतीबरोबरचें असलें तरी, जीवाला शंकाकुल करतो. त्या दिशेनें पडणारें पहिलें पाऊल म्हणजे शातांतून अज्ञाताकडे जाणारें. तेव्हां तें आरंभीं तरी थक्कावें यांत नवल नाहीं.

शंकर प्रसन्न असला म्हणजे जितका प्रेमळ, तितकाच क्रोधाविष्ट झाला तर भयंकर होतो, ह्याचा तिला प्रत्यय आलाहि. समोरच तो अंधकासुराचा वध करीत आहे. अंधकासुरानें ब्रह्मदेवापासून वर मिळवला आणि उन्मत्त होऊन तो पार्वतीचेच हरण करूं लागला. त्याचा वध होणें अवश्य होतें. शंकराची मुद्रा कशी क्रुद्ध झाली आहे पहा. ओठ विलग झाले आहेत आणि त्यांतून वरचे दोन सुळे दिसताहेत. कपाळाला आंठ्या पडून भुंवया आकुंचित झाल्या आहेत. त्यानें उजव्या हातानें खड्ग उचललें आहे, आणि डाव्या हातानें अंधकाला त्रिशूळानें भोंसकून वर अधांतरीं धरलें आहे. गळ्यांत नररुंडमाळा आहे आणि तो कृत्तिवासा आहे हें त्यानें मागें दोन हातांनीं ताणून धरलेल्या चर्मावरून दिसतें आहे. हें त्याचें भयानक रूप पाहून शेजारीच बसलेली पार्वती घाबरली नसेल तर ती स्वतः महाकाली आहे म्हणूनच.

रावणाचा गर्व उतरवण्याला तर कैलासपतीला इतकेंहि करावें लागलें नाहीं. कुबेराचा पराभव केल्यामुळें मदोन्मत्त झालेल्या त्या दशग्रीवाला वाटलें कीं, नवग्रहांना पालथें घालून त्यांच्या पाठीवर पाय देणारे आपण; कैलास, कैलास म्हणजे अशी कोण वस्तु! त्यानें कैलास उखडण्याच्या हेतूनें खांदा खालीं घातला. कैलासाला हादरा बसलेला पाहून स्त्रीस्वभावानुरूप पार्वती भयभीत झाली. शंकराच्या डावीकडून उठून ती त्याच्या उजवीकडे जाऊन बसली. पार्वतीची त्रेधा पाहून शंकरानें नुसतें स्मित केलें आणि दोन गणांच्या डोक्यावर दोन हात ठेवून डाव्या पायाच्या नुसत्या अंगठ्यानें दाबलें. त्याबरोबर रावण जागच्या जागीं राहिला आणि कैलास स्थिर झाला. त्यापूर्वीं नाहीं तर त्या वेळीं तरी पार्वतीला शंकराच्या सामर्थ्याची प्रतीति आली असेल.

आणि नटराजाचें तांडवनृत्य पाहून तर ती स्तिमितच झाली असेल. आठहि बाहू खालीं-वर, डावीकडे-उजवीकडे वाढत्या लयींत फिरताहेत, आणि त्यांच्याच जोडीला तालाबरोबर पावलें पडताहेत. सगळें विश्वचक्र जणुं त्यांच्याभोवतीं गिरक्या घेतें आहे, पण त्याची मुद्रा मात्र स्थिर, प्रशांत आहे. गणपति, कार्तिकेय, शृंगी-भृंगी इत्यादि गण, देवदेवता, गंधर्व, अप्सरा, नृत्यावलोकनांत

दंग आहेत.—आणि पार्वती ? तीहि जवळच उभी आहे. महाकालीच्या रूपांत तीहि तांडव-नृत्य करते. पण शंकराचें नृत्य चाललें असतांना ती नुसती प्रेक्षक आहे. कदाचित् ती त्याचे पदविन्याम, त्याचे हस्तविक्षेप, त्याच्या मुद्रा मनांत सांठवून ठेवीत असेल !

पण एकंदरीत शंकराबरोबर संसार करणें पार्वतीला कठीणच गेलें असेल. पान्यासारखी चंचल प्रकृति त्याची. ती सांभाळतांना तिची तारांबळ उडाली असेल. जो प्रसन्न झाला म्हणजे आत्मलिंगाहि निःशंक देतो आणि क्रुद्ध झाला म्हणजे 'कालोऽस्मि लोकक्षयकृत्' म्हणून प्रवृद्ध होतां, जो मदनाला केवळ कटाक्षपातानें भस्मसात् करतो आणि कोणाहि लावण्यवतीला पाहताच कामविवहल होतो, त्याच्याशीं संसारयात्रा करताना कलह हे व्हायचेच. मग तिनें त्याची मांडी सोडून लांब सरावें आणि मध्यें अंतर ठेवून बसावें, अगेंहि चित्र एखादे प्रसंगीं दिसणें स्वाभाविकच आहे.

पण जीं 'वागर्थाविव संपृक्त' आहेत त्या पार्वतीपरमेश्वरांमध्ये कलह किंवा विश्लेष उत्पन्न झाला तरी तो किती टिकणार ? प्रावृट्कालीं कपायित झालेलें नदीचें जल शरदऋतूंत निर्मळ होतेंच ना ? आपणांत कलह उत्पन्न झाला तरी आपण दोन नसून एकच आहोत, दोघेहि एकमेकांचे बहिश्वर प्राण आहोत, हें काय तिला माहीत नव्हतें ? किंबहुना, तिची तशी दृढ श्रद्धा होती म्हणूनच ना तिनें त्याच्यासाठीं तसली घोर तपश्चर्या आणि कठोर देहदंडना केली ? अर्धनारीनटेश्वराचें मूर्तिशिल्प त्या ऐक्याचेंच दृश्य रूप आहे. डावीकडून ती मूर्ति पहा,—पार्वतीच्या उभें राहण्यांत काय पेट, डौल आणि आत्मविश्वास आहे ! सरळ नाक, बांकदार भुंवया, रेखीव रूप, अनिमिष नेत्रांनीं त्याकडे पहात राहिलें तरी तृप्ति म्हणून होणार नाही. आणि शंकर कसा दृढ आणि स्थिर आहे तोहि पहा ! अर्धे अंग पुरुषाचें आणि अर्धे स्त्रीचें, अशी मूर्ति खरें म्हणजे हेंगाडी दिसायची. पण इथें ती तशी मुळींच दिसत नाही. दाढर्य आणि मार्दव ह्या ठिकाणीं अविरोधानें एकत्र आली आहेत.

* * *

ही लेणी पाहायला येणाऱ्यांसाठीं वेटावर पुष्कळ सोयी करायचा सरकारचा बेत आहे म्हणतात. वेटावर पुष्कळ सोयी करायला कांहींच हरकत नाही. धड्या-पासून लेण्यापर्यंत चांगला रस्ता करायला हवा आहे. आधीं धड्याच किती तरी चांगला करायला हवा आहे. वाटेनें जिथें झाडें नाहीत तिथें झाडें लावायला हवीं

आहेत. आणखी पुष्कळ गोष्टी हव्या आहेत. पण सर्वांत महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे लेण्यांत जाऊन त्या स्थानाशीं विसंवादी असें वर्तन कोणी करणार नाही याची खबरदारी घ्यायला हवी आहे. पैशानें सर्व करमणूक विकत घेणारांना थोडी विनम्रता शिकवायला हवी आहे. आणि आपल्या पूर्वजांनीं लेणीं खोदून ठेवलीं तीं आपण तिथें जाऊन 'टडडम् टडडम्' करण्यासाठीं नाहीं ह्याची जाणीव व्हायला हवी आहे.

नोव्हेंबर, १९४९

.१३.

कळस आणि क्रूस

मडगांवहून सकाळींच आम्ही शांतादुर्गा, मंगेश इत्यादि देवस्थाने, आणि जुने गोवे, पणजी वगैरे स्थळे पाहण्यासाठी निघालो.

मडगांव मागे टाकून रायतूर, अंबोडा अशीं गावे घेत घेत बस चालली होती. वाटेनें मधून मधून एकसारखीं लहानमोठीं खेडीं लागत. गांवाच्या बाहेर रस्त्याच्या कडेला किंवा बाजूच्या शेतांत, बखळ जागेत, ठिकठिकाणीं क्रूस उभे केलेले दिसत. त्यांवर कुठें कमानी बांधलेल्या तर कुठें छपरी केलेली, कुठें देवळासारखें बांधकाम तर कुठें जाळींवर वेल चढवलेले दिसले. जिकडे तिकडे पाटपाणी आणि दाट हिरवळ-झाडी दिसत होती. त्यांच्यामधूनच आडवे-तिडवे, सरळ-नागमोडी तांबडे रस्ते शांत पसरलेले होते, त्यामुळें दृष्टि संतुप्त होत होती.

फोंडें मागे टाकून आमची बस निघाली, तेव्हां ड्रायव्हरनें सांगितलें कीं, “आतां आपण शांतादुर्गेच्या देवळांत पहिल्यांदा जाऊं.”

शांतादुर्गेच्या देवळाजवळ पोचून, समोरच्या अरुंद रस्त्यावर उभ्या असलेल्या मोटरींच्या गर्दीतून वाट काढीत बरीच पुढें जाऊन आमची बस उभी राहिली तेव्हां माझ्या मनांत नाना विचारांनीं आणि कल्पनांनीं दाटी केली होती. शेंकडों सारस्वत कुटुंबांच्या कुलदेवतेच्या मंदिराकडे मी चाललों होतो. माझ्या अंतःकरणांत त्यांची श्रद्धा नव्हती. पण आदरयुक्त कुतूहल होतें. गोमंतकीय लेखकांनीं आपल्या कथा-कादंबऱ्यांतून केलेलीं वर्णनें वाचून गोमंतकांतलीं देवळे, त्यांच्या भोंवतालच्या अग्रशाळा, त्यांच्या समोरचीं तळीं,

शेजारच्या बागा आणि नारळीपोफळींच्या रेखीव राया, देवळांतले भट-पुजारी, आणि देवाची आणि पही-पाहुण्यांची सेवा करणाऱ्या गुण-रूपसंपन्न, कर्तव्यदक्ष भाविणी, ह्यांचें मनामर्च्यें एक अभेद्य साहचर्य निर्माण झालेलें होतें. माझी तर कल्पना होती, कीं कोणत्याहि बागेंत गेल्यावर वेळींवर बहरलेलीं आणि ताटव्यांवर फुललेलीं विविधरंगी फुलें दृष्टीस पडावींत हें जसें स्वाभाविक, तसेंच गोव्यांतल्या कुठल्याहि देवळांत गेलें तरी फुलांशीं स्पर्धा करणाऱ्या प्रफुल्ल आणि सुंदर चेहऱ्याच्या भाविणींचे थवे आवारांत इतस्ततः हिंडतांना दिसत असतील. अशाच कांहीं कल्पना मनांत घोळवीत शांतादुर्गेच्या मंदिराच्या प्रवेशद्वाराकडे जाणाऱ्या रस्त्यानें चढत असतांना, कवि बोरकरांची 'शांता झालि दुर्गा' ही ओळ मला आठवली आणि त्याबरोबरच त्यांच्या 'भावीण' कादंबरीची आठवण होऊन मी आपल्या मनाशींच प्रश्न केला, "बोरकरांच्या अंताशेटनीं ज्या शेवंतीची कमनीय आकृति समोर ठेवून शांतादुर्गेची सोन्याची कांचोळी घडवली, त्या शेवंतीशीं सदृश अशी एखादी आकृति देवळांत गेल्यावर दृष्टीस पडेल काय?" आणि त्या प्रश्नाच्या उत्तरासाठीं दृष्टि फेंकीतच मी आवारांत शिरलों. इकडे तिकडे फिरून उत्तर न आणतांच दृष्टि परतली. पण येतांना तिनें त्या विस्तीर्ण आवाराकडून मला उलट प्रश्न आणला, "गोव्यासंबंधींच्या कथा-कादंबऱ्या वाचून तूं इतका उल्लू झाला आहेस काय?" त्या प्रश्नानें मला राग आला. मी थोडासा ओशाळलोंहि. आणि इकडे तिकडे न पाहतां देवळाकडे चाललों. देवळाचें बांधकाम माझ्या मनावर कांहीं ठसलें नाहीं. देवळाचा घुमट तर एखाद्या चर्चच्या घुमटासारखाच आहे. माझ्या मनाचा थोडासा विरसच झाला. पायऱ्या चढून आंत गेलों, तिथें बाहेरच्यापेक्षांहि अधिक स्वच्छता, व्यवस्था, शांतता होती. पण दिवाणखान्यासारख्या दिसणाऱ्या त्या दालनाच्या भिंतींवर ठिकठिकाणीं पोपट, बद्दकें, ससे, नद्या, तळीं, डोंगर, होड्या, बंगले ह्यांच्या रेशमी, लोकरी भरतकामाच्या तसबरी टांगलेल्या आणि त्यांवर साखरदांडे, रेगे, नाडकणीं, सबनीस अशीं सारस्वत स्त्रियांचीं नांवे-आडनांवे भरलेलीं पाहिलीं, तेव्हां मी एखाद्या देवळाच्या सभामंडपांत आलों आहे, कीं सारस्वत भगिनीसमाजाच्या हस्तकौशल्याच्या प्रदर्शनगृहांत, याची मला वानवा पडली. पण आंत गाभाऱ्यांत घंटा वाजत होती, आणि तिथून कांहीं मंत्रोच्चार कानांवर येत होते, त्यामुळें हा संदेह दूर झाला आणि गाभाऱ्याकडे लक्ष्य गेलें. गाभाऱ्यांत देवीभोवतीं कमानदार प्रभावळींवर दिवे लावलेले होते. त्यांच्या

लवलवणाऱ्या लाल-केशरी ज्योति आणि त्यांनीं चहूवार फेकलेला मंद सोनेरी प्रकाश ह्यामुळे मूर्तीभोवतालचा भाग उजळून निघाला होता, आणि देवळांत सर्वत्र जाणवणाऱ्या प्रसन्नतेची तिथे परमावधि झाली होती. देवळांत इतकी स्वच्छता आणि प्रसन्नता मी इतरत्र क्वचितच पाहिली असेल. चारच दिवसांपूर्वी मी गोकर्ण-महात्रळेश्वराच्या देवळांतील गर्दी, गाभाऱ्यांतला कुवट उबारा, आणि भटर्जांची घायकुती वेपवाई पाहून आले होते. त्यामुळे तर इथले वातावरण मला विशेषच चांगले वाटले.

गाभाऱ्याच्या दाराशेजारी एका तक्रत्यावर देवकृत्यांची यादी आणि त्यांना येणारा खर्च ह्याचा तपशील दिला होता. भक्ताच्या भाविकतेचें मोजमाप असे पैशांनीं करणें, आणि पैशांच्या हिशोबानें पुण्य जोडणें हें थोडेंसें चमत्कारिक खरेंच. पण आपल्याला जें देवकृत्य करावयाचें आहे त्याला खर्च किती येणार, किंवा आपण जे पैसे खर्च करू इच्छितो त्यात काय देवकृत्य होऊं शकेल, ह्याची यजमानाला स्पष्ट कल्पना असणें हें, ह्या गोष्टी भटर्जांच्या लहरीवर किंवा अडवणुकीच्या ताकदीवर सोंपवण्यापेक्षां पुष्कळच बरें यांत शंका नाही.

गाभाऱ्याला प्रदक्षिणा घालून परत सभामंडपांत येऊन मी बाहेर पडणार तांच तिथल्या एका खांब्याच्या पायथ्याशीं, स्वच्छ पादरीं पातळें नेसलेल्या, डोळ्यांत रेखून काजळ घातलेल्या, नीरस नजरेच्या दोन जीर्णगात्र प्रौढा एकमेकीशीं काहींतरी कुजबुजत बसलेल्या दिसल्या. त्या मधून मधून पोकळ हंसत होत्या. मी त्यांच्याकडे पाहिलें. मला वाटतें, मीं रोखूनच पाहिलें असावें. आणि मग मला, मीं आवारांत शिरताना जो प्रश्न विचारला होता, त्याचें उत्तरहि मिळालेंसें वाटलें. त्या जणू म्हणत होत्या, “तुमच्यासारखे लोक (ह्यांतला माझ्यापुरता आरोप मीं, कपड्याला येऊन चिकटलेलें कुत्रे झटकून टाकतात तसा, मनानेंच झटकून टाकला !) इथें ज्यासाठीं येतात तें इथें नाहीं. तें तुमच्या मुंबई, महात्रळेश्वर, माथेरान ह्यांसारख्या ठिकाणींच आहे. त्यासाठीं तुम्हीं इथें येण्याची जरूरी नव्हती.”

आवारांतून बाहेर पडताना माझ्या मनांत आणखी एक प्रश्न आला. केळोशी-हून इथें आल्यावर ज्या महारांकडून थोडीशी जागा घेऊन देवीला हें स्थान करून देण्यांत आलें त्या महारांना ह्या देवळांत काहीं विशेष हक्क असतील का ?

* * *

रामनाथाच्या देवळाचा जुना सभामंडप फार लहान होता. म्हणून गोव्यांतल्याच

एका धनाढ्य व्यापाऱ्याने खूप पैसा ग्वर्च करून त्याच्याच पुढे एक कॉक्रीटचा प्रचंड सभामंडप उभागला आहे. पण त्यामुळे देवळाला सभामंडप होण्याऐवजी सभामंडपामागे देऊळ अंग चोरून वसत्यासागखे दिसते. राजकोटच्या वॅ. मसुरेकरांनी बांधून टिकेला नगारग्वाना आणि मूळचं देऊळ ह्यांना वास्तुसौंदर्याची प्रौढी मिरवतां येत नसली तरी त्यात परम्पर सुमंगति होती. पण त्या दोघांच्या मध्ये येऊन वसलेल्या ह्या नव्या ऐसपैस सभामंडपाचा श्रीमंत आडदाडपणा डोळ्यांना वघवत नाही. देवळातला देव ह्या अन्याचांग्रद्वल तक्रार करीत नाहीं हें खरें. पण म्हणून माणसानें किती सूट घ्यावी ! त्या विरूप विसंगतीकडे समभावानें पाहण्याइतका समतोलपणा गमनाथानें आम्हाला दिला नाहीं, म्हणून आम्ही नातडीनें तिथून बाहेर पडलों.

शांतादुर्गेची टापटिपीची आधुनिकता आणि गमनाथाची अविचारी आधुनिकता पाहिल्यानंतर महालक्ष्मीच्या देवळातला तो थोडासा शांत आणि ओसाड जुनाटपणा आम्हांला पुष्कळच बरा वाटला. ह्या देवळाला कोणी मोठी महाजन मंडळी नाहीत कीं काय कोण जाणे ! देवळाचा बराचसा भाग मोडकळीला आला आहे आणि त्याच्या सभामंडपाचें बहुतेक लांकूडकाम जागेपासून सुटून आलें आहे. तें वाजूला काढून ठेवलेलें दिसलें. त्यातल्या कांहीं तत्तयांवर कृष्णाच्या क्रीडांचीं, कामसूत्रांतल्या आसनार्चीं, मलयुद्धार्चीं अर्शां सुंदर चित्रें आहेत. आणि त्यांचे रंगहि चांगले आहेत. ओळीनें ऐटीत वसायचें तें रद्दी सामाना सारखें पडावें लागल्यामुळें साहजिकच तीं उदास दिसत होती ! आणि जिथून तीं पडलीं किंवा काढली तिथल्या भकास रिकाम्या चौकटी वरून आमच्याकडे आणि चित्रांकडे केविलवाणेपणानें पहात होत्या. खांब्यांच्या वरच्या अंगाना हत्ती, सिंह, घोडे, इत्यादिकांच्या आकृति कोरल्या आणि रंगवल्या होत्या. त्याच्यांतहि एक प्रकारची उदास अस्वस्थता दिसत होती. “मुपांतले हसतात आणि जात्यांतले रडतात, पण शेवटीं दोघांचेहि भवितव्य एकच.” असेंच त्या स्वतःकडे आणि खालीं पडलेल्या चित्रांकडे आमचें लक्ष्य वेधून सांगत होत्या.

पण मोडकळीला आलेल्या ह्या देवळावरून सुद्धां गोव्यांतल्या जुन्या देवळांचें काम कसें असावें ह्याची आम्हांला कल्पना आली. ह्या देवळांच्या बांधणींत, सजावटींत भारतीयता आहे. परंपरेर्शां संगति आहे. कारागिरीबद्दल—स्थानिक कुंभार, गवंडी, पाथरवट, सुतार, चितारी, कांसार, सोनार, ह्यांच्या कामाबद्दल—

आदर आणि त्यांची कदर आहे. शांतादुर्गेच्या किंवा रामनाथाच्या देवळांत ती दिसली नाही ह्याचें थोडेंसें वैषम्यहि वाटलें.

आमच्या बसवाल्यानें मुद्दाम योजलें होतें, कीं सहजच होत होतें कुणाला ठाऊक, पण त्यापुढें आम्हीं जीं देवळें पाहिलीं तीं उत्तरोत्तर अधिकाधिक चांगल्या स्थितींत असलेलीं दिसलीं.

* * *

बांदिवड्याच्या नागेशाचें देऊळ छोटें पण सुरेख आणि व्यवस्थित ठेवलेलें आहे. त्याचाहि सभामंडप आणि सजावट जुन्या पद्धतीची आहे. देवळा-भोंवतालचें आवार प्रशस्त आणि स्वच्छ आहे. देवळाच्या समोर खालच्या बाजूला चांगलें मोटें चौकोनी तळें आहे आणि त्याच्या तिन्ही बाजूंनीं नारळी-पोफळींची गर्द छायेची मोठी बाग आहे. गोमंतकीय कथांमधून ज्यांचें वर्णन नेहमीं वाचण्यांत येतें तीं ठिकाणें हीं, असें तिथें फिरतांना वाटतें.

श्रीनागेशावर गांवकऱ्यांची जशी भक्ति आहे तशी देवाचीहि त्यांच्यावर कृपादृष्टि असावी असें दिसतें. एका “विजयादशमीच्या सुमुहूर्तावर श्री नागेशानें प्रसन्न होऊन गांवकऱ्यांना ‘विजय कौल’ नामक कौल दिल्याचें आणि त्यांना ‘सूवर-दान’ केल्याचें” देवळांत कृतज्ञतापूर्वक नमूद करण्यांत आलें आहे.

* * *

वेलिंग गांव मुख्य रस्त्यापासून मैल दोन मैल आंत आहे. पण तिथेंहि एक-दोन देवळें, देवस्थानें आहेत, असें बसवाला म्हणाला, म्हणून आम्ही तिकडे गेलो. आम्हीं तिथलें लक्ष्मी-नृसिंहाचें देऊळ पाहिलें मात्र आणि पूर्वी पाहिलेलीं सगळीं देवळें मागें पडलीं. देवळाच्या सभामंडपांत शिरतांच तिथलें संपूर्ण जुन्या पद्धतीचें काम नजर वेधून घेतें. गिलाव्यांतच गेरू घालून तयार केलेल्या भिंतींवर गणपती, गरुड, शेषशायी, मारुति ह्यांचीं रेखीव डौलदार चित्रें काढलेलीं आहेत. आंतल्या सभामंडपांत वरच्या कठड्याच्या चौकटींत बसवलेल्या लांकडी तक्त्यांवर रंगीत चित्रें आहेत. तीं अर्थातच महालक्ष्मीच्या देवळांतल्यासारखींच पण अधिक चांगल्या स्थितींत आहेत. लांकडी खांबांवर वेली-नक्षीचें भरगच्च कोरीव काम आहे. गाभाऱ्याच्या दाराची चौकट चांदीच्या पण्यानें मढवलेली आहे. आणि त्याच्या दोन्ही दारवंठ्यांवर द्राक्षांच्या वेलीचें उठावकाम केलेलें आहे. सगळ्या कामांत सगळीकडे एक प्रमाणबद्धता आणि

घाटदारपणा आहे. देऊळ सुस्थितीत, सुसज्ज आहे. त्यावरून महाजन मंडळी देवळावर पैसा चांगला खर्च करणारी असावी हें दिसतच होतें. पण देवकृत्यांच्या यादीत 'नाटक' आणि 'गॅसब्रत्तीसह नाटक' ह्यांचा समावेश होता, त्यावरून देवळांत वेळोवेळीं येणारी भाविक मंडळीहि चांगली संपन्न असावी हें सिद्ध होत होतें.

* * *

म्हाडदोळचें म्हाळसेचें देऊळ जवळजवळ चारशें वर्षांचें जुनें आहे. तिथलेंहि सगळें काम वेलिंगाच्या नृसिंहाच्या देवळांतल्यासारखेंच संपूर्ण प्राचीन पद्धतीचें आणि शाबूत आहे. आणि त्याचा मधून मधून जीर्णोद्धारहि होत गेलेला आहे, असें "गोमंतकस्थ आणि कर्णाटकस्थ महाजनानीं शके १७८९ मध्यें दारुकामाचा ताम्रपट्टांनीं जीर्णोद्धार केल्याचा" उल्लेख आहे त्यावरून दिसतें.

श्रीमंगेशाचें देवस्थान हें आम्हीं पाहिलेलें शेवटचें. तें शांतादुर्गेची आठवण करून देणारें आहे. मुख्य रस्त्यापासून आंत देवळापर्यंत बरेंच चालून जावें लागतें. तो सगळा रस्ता काँक्रीटचा केलेला आहे, आणि माडांच्या रायांतून गेलेला आहे. आंत गेल्यानंतर मंगेश-माहात्म्य वगैरेसारखें एखादें पुस्तक मिळालें तर घ्यावें म्हणून मी तिथल्या ऑफिसांत गेलों. तिथें मला कळलें, कीं प्रती संपल्या आहेत, मुंबईतच कुठें तरी मिळतील. तेव्हां मी सहज म्हणालों, "शांतादुर्गेच्या देवळांतहि मला असंच उत्तर मिळालं."

तिथें इतरहि कांहीं गृहस्थ बसले होते. कोण, कुठले वगैरे प्रास्ताविक प्रश्न झाल्यावर एकानें मला विचारलें,

"तुम्हीं शांतादुर्गेचं देवस्थान पाहिलं आहे. हेंहि पाहिलं आहे. तुम्हांला आमचं हें देवस्थान कसं काय वाटलं?"

ह्या प्रश्नाचें उत्तर देतांना सावधगिरी बाळगायला पाहिजे होती. हीं दोन देवस्थानें आणि त्यांचा भक्त समाज हीं वेगळीं आहेत, त्यांच्यांत 'कौटुंबिक' चुरस असण्याचा संभव आहे, हें माझ्या त्या वेळीं लक्षांत आलें नाहीं. मीं म्हटलें,

"तुमचं हें मंगेशीचं आवार लहान दिसतं. शांतादुर्गेचं त्या मानानं प्रशस्त आहे."

"अहो, त्याच्यावर जाऊं नका. आमचं संस्थान अधिक श्रीमंत आहे. आणि ह्या मंदिराला महाजन मंडळीहि अधिक आहेत."

मीं पुढें म्हटलें,

“शिवाय शांतादुर्गेला भाविक मंडळींनी तसत्रिरी वगैरे अपण केल्या आहेत. तशा इथें दिसत नाहीत.”

पण माझा पाय खोलांत चालला होता.

“तं तुम्हाला माहीत नाही. तुम्ही जोशी म्हणजे चित्पावन काय? असो. अहो, शांतादुर्गा ही आपल्याला हवं तें मागून घेणारी देवता आहे. रेशनिंगच्या दिवसातसुद्धां लोकांच्या स्वप्नांत जाऊन तिनं चांगल्या तांदुळाचा मुयास नैवेद्य मागून घेतला. आमच्या मंगेशीचं तसं नाही हां. तो मिळेल न्यांत संतुष्ट असतो.”

“होय का? त्याच्या स्वभावातलं हें अंतर मला अर्थातच माहीत नाही.” मीं म्हटलें आणि लगेच जीभ चावली. पण पुढें मनाशीं म्हणालों, “किती झालें तरां शांतादुर्गा ही स्त्रीच आहे. ती कांहींहि करून आपल्या मनाजोगतें करून घेणारच.”

श्रीमंगेशाच्या मनाचा भोळा मोठेपणा माहीत नसल्यामुळें न्याला उणेपणा आणणारा जो अभिप्राय आधीं माझ्या तोंडून अजाणतां निघून गेला होता, आणि ज्यामुळें त्याच्या भक्ताना कदाचित माझा रागहि आला असेल, त्याबद्दल मी ‘त्राहि मा गिरीश!’ अशी करुणा भाकण्यापेक्षा अधिक काय करणार ?

गोव्यातल्या देवळांतली स्वच्छता, टापटीप, भोवतालची रमणीयता, जुन्या पद्धतींतल्या देवळांचें परंपरागत सौंदर्य, आणि नव्या पद्धतींतल्या देवळांतली व्यवस्था हीं सर्व पाहून मन इतकें प्रसन्न होतें, कीं तिथून निघावेंसें वाटत नाही. आणि निघायची वेळ आली, कीं पाय ओढून काढावा लागतो. गोव्यांतल्या ह्या आपल्या कुलदेवतांवर गोव्यांतल्या आणि गोव्याबाहेरच्याहि भक्तांचें इतकें प्रेम दिसतें, कीं देवळांतून हिंडताना तें जाणवल्यावांचून राहात नाही. पोर्तुगीजांच्या छळामुळें शेंकडां हिंदु कुटुंबे दक्षिणेकडे आणि उत्तरेकडे निघून गेलीं, तरी तीं आपल्या देवांना विसरली नाहीत.

मंगेशाच्या समोरच्या मांडवाखालीं थोडा वेळ विसांव्यासाठीं बसलो असतांना हे किंवा असेच विचार मनांत आले, ते मीं सहज शेजारीच बसलेल्या एका गृहस्थांना बोलून दाखवले. तेव्हां ते म्हणाले,

“अहो, आमचं सोडून घ्या. पण हे गोव्याचे खिस्ती आपल्या बापजाद्यांचा धर्म आणि देव अजीबात विसरले आहेत म्हणतां कीं काय? नांव सोडा! त्यांच्यांत अजून लमाच्या वेळीं जात पाहतात. ब्राह्मण आणि चाड्डो ह्यांच्यांत

मोठी चुरस आहे इथें. आणि किती तरी खिस्ती लोक इथें ह्या आपल्या देवांना कौल लावायला येतात. आणि आमचे देवहि त्यांना, चुकलीं तरी आपलीच लेकरं म्हणून कौल देतात. तुम्हांला खर नाही वाटणार. पण मी खरं सागतां अगदीं.”

आणि मग मला आठवलें, समरसेट मॉमला भेटलेला एक गोमंतकीय खिस्ती गृहस्थ म्हणाला होता, “आम्ही खिस्ती खरे, पण खरे आम्ही हिंदूच आहों.”

* * *

मंगेशाच्या देवळाशीं थोडें विसावून आम्ही निघालां आणि कळसाचा प्रात मागे टाकून सैन्याच्या आणि परकीय राजसत्तेच्या बलावर हिंदुस्थानच्या भूमींत पहिल्यांदा जिथें क्रूस रोवला गेला तिथें, म्हणजे जुन्या गोव्यांत, शिरलो. आणि ज्या १५६० साली म्हाडगेळच्या म्हाळसेची स्थापना झाली त्याच सालीं स्थापन झालेल्या Palace of Inquisition च्या इमारतीचें भग्नावशेष आणि मॅट कॅथरीनचें कथीड्रल ह्यांच्या मधल्या चौकांतून पुढें जाऊन सां कायतानच्या कथीड्रलपार्शीं पोचलां.

कथीड्रलचीं दारें बंद होतीं, आणि रखवालदार वगैरे कुणी जवळपास दिसतहि नव्हतं. शेवटीं आमच्या बसवाल्यानें जाऊन कुणाला तरी झोपेंतून उठवून आणलें. रखवालदाराशीं आधीं मी मराठींत बोललां. तें त्याला कळलें नाहीं. मग इंग्रजींत बोललो. तें त्याला मुळींच कळलें नाहीं. मग शुद्ध हिंदींत बोललों. तेंहि नीटसें कळलें नाहीं. मग मुंबई पद्धतीचें हिंदी बोवूं लागलों, तें मात्र त्याला कळलेंसें दिसलें. सां कायतानचें कथीड्रल रोममधल्या सेंट पीटरच्या कथीड्रलच्या धर्तीवर बांधलेलें आहे म्हणतात. कथीड्रल बाहेरून तसेंच आंतून भव्य आहे. भिंतीवर वेगवेगळ्या खिस्ती संतांच्या चरित्रांतल्या प्रसंगांचीं प्रचंड चित्रे रंगवलेलीं आहेत. बात्तीम (बात्तिस्मा) साठीं आणि इतर कारणांसाठीं लागणारें ‘पवित्र पाणी’ सांठवण्याचा हौदहि एकाच भक्कम संगमरवरी दगडांतून कोरून तयार केलेला आहे. देवळाच्या चॅन्सेलच्या खाली तळघरांत प्रेतें पुरण्याची व्यवस्था आहे. आम्हांला ती व्यवस्था दाखवायला रखवालदार तयार होता, आणि चारपांच पायऱ्या आम्ही उतरलोहि. पण पुढें जायची उत्सुकता वाटेना. कथीड्रलमध्ये दोन तीन ठिकाणीं उंच, चिंचोळीं कपाटें दिसलीं. त्यांत आंत एक माणूस बसण्याची सोय, आणि दोन बाजूंना जाळी आहे. तीं कशासाठीं म्हणून विचारतां आम्हांला कळलें कीं, Confessions चीं तीं कपाटें आहेत.

पाद्यानें आंत बसायचें आणि बाहेर बसून कोणीहि 'पापनिवेदन' करायचें. आम्हीं जुन्या गोव्यांत पाहिलेल्या प्रत्येक चर्चमध्यें ही 'पापनिवेदनपेटिका' होती. निवेदित पापाचें श्रवण केल्यानंतर तें क्षमेला पात्र आहे कीं नाहीं हें ठरवण्याचा आणि क्षमा मिळवून देण्याचा अधिकार सर्वस्वीं पाद्याचा असतो. त्यामुळें खिस्ती (कॅथलिक) समाजावर पाद्याचें अतिशय वजन असतें.

कथीडुलशेजारच्या इमारतींत (हें पूर्वी कॉन्व्हेंट होतें) एक पुराणवस्तुसंग्रह आहे. त्यांत हिंदु मूर्तीचे भग्नावशेष, मंदिरांचीं दारें, खांब, स्थलभ्रष्ट केलेले शिलालेख, शंकराच्या नुसत्याच पिंडी किंवा शाळुंका, कांहीं मूर्तींचीं शिरें, कांहींचीं धडें, तर कांहींचे पाय आहेत. तिथेंच एका ठिकाणीं एका स्त्रीच्या घडाचा भाग (हातांसह) आहे. हातांचा आकार, बोटे, बोटांचीं पेरें आणि ठेवण इतकी सुरेख आहे कीं, आपण पिठ्या दगडांत कोरलेल्या मूर्तीचा अवशेष पाहात नसून जीवंत हातच पाहातो आहोंसें वाटतें. आणि आपण पाहात असतांनाच हात उचलला जाईल असा भास होतो. हातांवरूनच कल्पना करायची तर संबंध मूर्ति अप्रतिम सौंदर्यसंपन्न असेल असें वाटतें.

तिथून जवळच Arco des Vice Reis (व्हाइसरॉयांची कमान) आहे. कमानांतून, दगडानें मढवलेल्या रस्त्यावरून, पुढें गेलें कीं मांडवी नदीचें भव्य आणि भरदार पात्र दिसतें. पलीकडे गर्द हिरवी झाडी आहे. तें दृश्य पाहून क्षणभर तरी मनुष्य थन्नकल्याशिवाय राहात नाहीं. जुनें गोवें ही राजधानी होती तोपर्यंत, म्हणजे जवळजवळ तीनशें वर्षें, सर्व पोर्तुगीज व्हाइसरॉय इथें उतरून ह्याच कमानांतून राजधानींत प्रवेश करीत, म्हणूनच तिला व्हाइसरॉयांची कमान म्हणतात. अजूनहि तोच प्रघात आहे. नदीकडे पाठ करून कमानाकडे पाहिलें म्हणजे वरच्या बाजूला, एक खिस्ती संत एका खिस्तीतर माणसाच्या मानेवर पाय देऊन उभा राहिलेला दाखवलेला दिसतो. त्याचा खड्गधारी उजवा हात हिंदुस्थानाच्या दिशेनें पसरलेला दाखवला आहे. ह्या अपमानकारक पुतळ्याचा अर्थ उघड आहे.

कमानांतून परत आंत येऊन आम्हीं असीसीच्या सां फ्रान्सिसचें आणि से प्रेमासियालचें (सेंट कॅथरीनचें) अशीं चर्चेंस पाहिलीं. सां फ्रान्सिसचें कथीडुल अत्यंत जुन्यांपैकीं आहे. तें एका मशिदीचेंच साहित्य घेऊन बांधलें आहे, म्हणतात. कथीडुलसमोरच्या मोकळ्या जागेंत हत्तीच्या पायाच्यापेक्षांहि प्रचंड घेराचे खांब आणि खांबांचे लहानमोठे भाग आडवे-उभे पडलेले आहेत. हेंहि

कथीडूल आंतून भव्य आहे. पण त्यांतलें निळें, तांबडें, सोनेरी रंगकाम भडक वाटलें. चर्चमध्ये एका ठिकाणीं Sacraments म्हणजे येशु ख्रिस्ताचे पवित्र अवशेष आहेत. ह्याच्या पाठीशींच पूर्व दिशेला तांड केलेलें सेंट कॅथरीनचें कथीडूल आहे. हेंहि अति भव्य व सुंदर आहे. ऑल्टर, पुल्पिट ह्यांची सजावट आणि लांकडी कामावरचा सोनेरी मुलामा सर्व प्रेक्षणीय आहे.

ह्या दोन कथीडूल्सच्या समोर दक्षिणेच्या बाजूला वों जीझूचें चर्च, त्यांतच सा फ्रांसिस शावियेरची शवपेटिका आणि त्याच्या मागे एक जेझुइट मठ आहे.

आम्ही आधीं जेझुइट्यांच्या मठांत गेलों. मध्यें मोठा थोरला चौक आणि त्याच्या चारी बाजूंना उंच लांबच लांब ओसऱ्या आहेत. आत शिरताच त्याच्या भव्यपणानेंच छाती दडपली. भरभराटीच्या काळांत इथल्या मठात जगभरचे जेझुइट विद्यार्थी शिक्षणासाठीं येत आणि इथें शिक्षण घेऊन जगांत सर्वत्र धर्मप्रसारासाठीं जात. आता त्याची फक्त झाडलोट होत. आंत शिरलों तेव्हां एक बाई ओसरी झाडीत होती. आम्ही सारखे उन्हातच हिंडत होतों. तहान लागली होती. बाईला विचारलें, “पाणी प्यायला मिळेल का ?” तिलाहि मराठी कळना. एकदा, दोनदा, तीनदां असा अनुभव आलेला पाहून मला थोडामा धक्का बसला. गोवा महाराष्ट्रात आहे आणि कोकणी ही मराठीचीच उपभाषा (किन्नडुना मराठीच) आहे असें आम्ही म्हणतों. पण मीं गोव्यात पाहिंरं, हिंदूंना मराठी कळते. आमच्या मुसलमान बस ड्रायव्हरलाहि कळत होतें. पण ख्रिस्त्याना नीटसें कळताना दिसलें नाहीं. त्या मानानें त्यांना मोडके हिंदी—मोडकेच हिंदी—अधिक कळतें. आम्ही ज्याच्याशीं गेललों ती मंडळी कोणी राजकीय जाणीव झालेली पादरपेशीं ख्रिस्ती माणसें असतीं तर तीं मराठीचें अज्ञान बुद्ध्या पांघरताहेत असें म्हटलें असतें. पण जुन्या गोव्यांत देवळाची झाडलोट किवा रखवाली करणाऱ्यांच्या बाबतींत तसें समजण्याची सोय नव्हती. कांहींहि म्हटलें तरी मला थोडेंसें अस्वस्थ वाटलें खरें.

पण आम्हांला काय हवें होतें तें बाईला कळलें. ती चौक ओलाडून आम्हाला मागे घेऊन गेली. तिथें मोठी मोकळी जागा होती. आणि तींत चागली रेखलेली, शंखशिंपल्यांच्या विविध आकृतींनीं शृंगारलेली, फुलानीं नटलेली सुंदर बाग होती. तो मठ, ती बाग, तो एकांत पाहून मला बोकागियोच्या डेकॅमेरनमधल्या ‘मुक्या’ माळ्याच्या गोष्टीची आठवण झाली. पण इथें मुक्याचें वा. ८

सोंग घेऊन एखादा माळी कामाला राहिला असता तरी उपयोग नव्हता. कारण मटांत जोगिणी कुठें होत्या ?

बागेच्या टोंकाशीं एक विहीर होती. तिचें गोड गार पाणी बाईनें आम्हांला पाजलें. आम्हींहि तिचे आभार मानले आणि पुन्हा मटांत येऊन बां जीझच्या वस्त्रागाराच्या वाटेनें सां फ्रांसिस शावियेरच्या शवपेटिकेपाशीं आलो.

विविध रंगांच्या आरसपानांनीं, आरसपानांच्या चित्रांनीं, आणि सोनेरी मुलाम्यानें सजवलेल्या एका उंच चबुतऱ्यावर भरगच्चपणें शृंगारलेल्या चांदीच्या पेटींत सां फ्रांसिसचें शव ठेवलेलें आहे. तें कांहीं वर्षांतून ठराविक वेळीं दर्शनासाठीं उघडतात. यंदा तसें उघडणार आहेत. आणि शव आतां सडूं लागल्यामुळें ही शवदर्शनाची संघि शेवटचीच ठरणार आहे असेंहि म्हणतात. ह्या शवपेटिकेच्या तीन किल्ल्यांपैकीं एक गोव्याच्या आर्च बिशपकडे, एक व्हाइसरॉयकडे आणि एक चर्चच्या मुख्याकडे, अशा असतात. त्यामुळें तिघांच्या संमतीनेंच पेटी उघडणें शक्य असतें ! मराठ्यांच्या हल्ल्यांना एक वेळ गोव्याचे फिरंगी इतके कंटाळले होते म्हणतात, कीं एका व्हाइसरॉयनें वैतागानें आपला गजदंड सां फ्रांसिसच्या शवपेटिकेवर फेंकून दिला. आणि अजून देखील नवा गव्हर्नर जनरल जेव्हां अधिकार-ग्रहण करतो तेव्हां त्यानें आपला राजदंड त्या शवपेटिकेवरून उचलून घ्यावा, अशी पद्धत असल्याचें ऐकलें.

ह्या चर्चमध्ये सां फ्रान्सिसच्या शवपेटिकेच्या समोरच्या दालनांत आणखी कांहीं Sacraments आहेत.

बां जीझचें चर्च जुन्या गोव्यांतल्या चर्चसमर्थें सगळ्यांत चांगल्या स्थितींत आहे. भव्यतंत तें कदाचित् सां कायतान किंवा से प्रेमासियालच्या बरोबरीला येणार नाही. पण त्याची रंग-सजावट वगैरे अधिक ताजी आणि श्रीमंती पाटाची आहे.

* * *

जुन्या गोव्यांतल्या त्या भव्य कथीड्रल्समधून हिंडतांना आपण हिंदुस्थानांत नसून युरोपांत आहों, आणि विसाव्या शतकांत नसून पंधराव्या सोळाव्या शतकांत आहों असें वाटूं लागतें. जुन्या गोव्याची वस्ती उठून दीडशें-दोनशें वर्षे झालीं तरी हीं चर्चेस इतक्या वैभवांत आणि सुस्थितींत आहेत. मग गोव्याच्या ऐन भराभरातींत, शहराची वस्ती जेव्हां दोन-तीन लाख होती, आणि ' ज्यानें गोवें पाहिलें त्याला लिस्वोआ पाहण्याची जरूरी नाही. ' अशी म्हण पडली

होती, त्या काळीं शहराचा हा मुख्य भाग आणि हीं देवळें किती गजबजलेलीं आणि वैभवशाली दिसत असतील ! यूरोपांतल्या आणि आशियांतल्या नाना देशांतले लोक इथें येत असतील, आणि रों-पाऊणरों वर्षांत उत्कर्षाच्या शिखरावर चढलेल्या या नगरीचा थाट पाहून थक्क होत असतील.

पण तोच वैभवाचा काल खिस्ती धर्माच्या राक्षसी क्रौर्याचा काल होता. “माझ्या पैशावर सत्ता जेड्युइटाची आणि माझ्या बायकोवर फ्रान्सिस्कनाची.” अशी म्हण रूढ असल्याचाहि तो काल होता. ह्याच सेंट कॅथरीनच्या कथीडुलच्या समोर Palace of Inquisition होता. आणि दोहोंच्या मघल्या त्या विस्तीर्ण चौकांत इन्क्विझिसांवच्या आदेशानुसार पाखंड्यांना जीवंत जाळण्याचा किंवा त्यांचे हाल करण्याचा ‘धर्मविधि’ होत असे. आणि हें धर्मकृत्य पाहण्यासाठीं सर्व लहानथोर स्त्री-पुरुष नागरिकांनीं यावे (आणि शक्य तर त्यापासून धडाहिल्यावा) म्हणून ह्याच कथीडुलची घंटा मोटमोठ्यानें घणघणून त्यांना बोलावीत असे. आणि ह्याच कथीडुलच्या प्रशस्त ओऱ्यावर बसून बडेबडे लोक आणि भोंवतारीं जमलेली गर्दी तें धर्मकृत्य, पुण्य संपादन केल्याच्या बेहोष आनंदानें पाहत असे.

धर्मसमीक्षणसभेचा राजवाडा (Palace of Inquisition) आज जमीनदोस्त झाला आहे. त्याच्या भिंताडांतून रान माजलें आहे. आणि त्याचीं भुयारें बुजून गेलीं आहेत. धर्माधिकाऱ्यापुढें किंवा राजाधिकाऱ्यापुढें मान न तुकविल्याबद्दल ज्यांना तिथें तळवरांत कोंडलें होतें, ग्लोड्यांत अडकवलें होतें, आणि सांखळदंडानें जखडून टाकलें होतें, आणि ज्यांना तिथून नगरामघल्या त्या विस्तीर्ण चौकांत आणून पौरजनांसमक्ष जीवंत जाळलें होतें, किंवा हालचाल करून जिवें मारलें होतें, त्यांचे मरणोत्तर शांततेला आंचवलेले, आणि स्वर्गप्रवेशाला अपात्र ठरलेले अस्वस्थ आत्मे अजून त्या ओसाडींत रात्रीच्या वेळीं भटकत असतील, आणि कान असलेल्यांना त्यांचे उसासे ऐकूंहि येत असतील. तिथून एका हांकेवर, शेजारच्या दोन मोठ्या देवळांत, ज्याचे पवित्र अवशेष अजून जपून ठेवलेले आहेत, आणि जो ‘पाखंडी’ म्हणूनच क्रुसावर चढवला गेला, त्या जीझूलाहि धर्माच्या नांवाखालीं अमानुष अत्याचार करणाऱ्या त्या पाळकांपेक्षां त्यांच्या धर्मसत्तेला बळी पडलेल्यांबद्दलच कदाचित् जास्त जिद्दाला वाटत असेल.

डचांच्या हल्ल्यांमुळें आणि सांथीच्या रोगांमुळें ओसाड झालेलें जुनें गोवें

आणि तिथलीं तीं मोठमोठीं खिस्ती देवळें मागें टाकून आम्ही मांडवीच्या कांटाकांठानें, गयवंदराच्या वाटेनें पगर्जीत प्रवेश केला.

पणजी स्वच्छ, दुमदार आणि टवटवीत शहर आहे. गांवांतून हिंडतांना वास्को आणि मडगांवची आठवण झाली तरी वास्कोचा ओकेपणा किंवा मडगावची गर्दी तिथें जाणवत नाही. एकमेकींना लगटलेल्या फार उंच आणि फार मोठ्या इमारती नसल्यामुळें डोळ्यांना ताण पडत नाही कीं छाती दडपल्यासारखे होत नाही. आमच्यापैकीं काही जगाना जकार्तीतून नेतां येण्यामारख्या बऱ्याच मालाची खरेदी करायची होती. म्हणून आम्ही ह्या दुकानातून त्या दुकानात जात होतो. वाटेंत एक जोड्याचें दुकान दिसलें, त्यावर 'Supatana' लिहिल्लें होतें. पुढें मग 'Lavendaria' (लॅण्ड्री), 'Livraria' (पुस्तकविक्रेते), 'Joelhana' (ज्यूप्लर), 'Papellaria' (स्टेशनर) 'Drogaria' (ड्रगिस्ट) अर्गीं दुकानें लागली. त्यांचीं तीं पोर्तुगीज नावें वाचण्याचा आम्हांला नादच लागला. मध्येंच एका ठिकाणीं 'Quexova Voicunto Poi' असें नाव दिसलें. ते काय असावें असा विचार करता करतां एकदम लक्ष्यात आलें कीं तें 'केशव वैकुण्ठ पै' आहे. एकदरीत पोर्तुगीज स्पेलिंग हेंगाडेंच असा आम्ही निवाडा देऊन टाकला.

फारशी खरेदी करणे जमत नाही असें दिसून आल्यावर पणजीच्या त्या स्वच्छ वळगदार डांबरी रस्त्यावरून रमत रमत मांडवीवरच्या 'Estacao Central' (मट्टल स्टेशन) कडे गेलों. बस तिथेंच उभी कलून खाडी ओलांडून म्हापश्याला आणि तिथून पुढें कळंगुटला जाऊन यावें असा विचार होता कारण कळंगुट हें गोव्याचें रिविह्यरा आहे, असें एका दर्दी सदृष्टस्थानीं आम्हाला सांगितलें होतें. सात समुद्र ओलाडण्याऐवजीं एक खाडी ओलाडून जर रिविह्यरा (-याच्या सर्व वैशिष्ट्यांमह) पाहता येतें तर पाहायचें कोण सोडील ? पण उशीर होत आला होना. विशेष रात्र होण्याआधीं मडगावला परतायचें होतें. म्हणून तो विचार वाजूला साऱून Estacao Central मधल्या Bar Caravela मध्यें जाऊन थोडा वेळ बसावें असेंच शेवटीं ठरविलें.

बार कारावेलाच्या मागच्या अंगाला बाल्कनीसारखी गॅलरी आहे. तिच्या अगदीं खालपर्यंत खाडीचें पाणी येतें. त्यामुळें तिथें बसले म्हणजे बोटीच्या डेकवर कठड्याशीं बसल्यासारखे वाटतें. तिथेंच खाय-पेय मागवून, चीजच्या चकत्या-बरोबर त्या पेयाचे, जिभेला आणि घशाला चुरचुरीतपणें सुखवीत खाली जाणारे घोट घेत आम्ही गप्पा मारीत बसलों.

पलीकडल्या तीरावरून वाफोर सुटला होता. तो इकडे येईल तेव्हां त्यावर चढण्यासाठी आमच्या बाजूच्या धक्क्यावर लोक गोळा होऊं लागले होते. नवीन पद्धतीचे दंगदार पोषाख केलेल्या त्या उताळुंच्या मध्येच, स्वच्छ पादुऱ्या पॉपलिनचा लांब कोट, खालीं तलम धोतर, डोक्यावर तांबड्या मखमलीची उंचसर टोपी, आणि कपाळावर वैष्णवांसारखा अक्षतीचा काळा ठिपका आणि त्यावर अंगाऱ्याची काळी उभी रेघ, असे एक पोक्त रुबावदार गृहस्थ दृष्टीस पडले. तेव्हां खरें गोवं दिसल्यासारखे वाटलें. गोव्यांतल्या आमच्या मुक्कामांत तशा पोषाखांतलीं माणसें त्यापूर्वी आम्हांला दिसलीं नव्हतीं आणि नंतरहि दिसलीं नाहींत.

त्याचप्रमाणें मुंबई-पुण्यांत संध्याकाळच्या वेळीं जशा बायका रस्त्यानें जाता-येतांना दिसतात तशा आम्हांला वास्कोत, मडगांवांत किंवा पणजांतहि दिसल्या नाहींत. पणजीचे रस्ते आणि बंदरभाग तर अशा हिंडण्याफिरण्याला फारच अनुकूल. तरी देखील संध्याकाळच्या वेळीं पोषाखाची झकपक करून, हौशी लोकाच्या सकौतुक दृष्टिक्षेपांचा विषय होत हिंडूं न इच्छिणाऱ्या गोव्यांतल्या स्त्रियांना अधिक सभ्य म्हणावें कीं मागासलेल्या म्हणावें हें सांगणें थोडेंच कठिणच वाटलें.

सूर्य मावळला नव्हता, पण मावळण्याच्या विचारांत होता. पलीकडल्या गर्द हिरव्या झाडीवर सोन्याचीं वखें आणि लांब धारदार पातीं चमचमत होतीं. मांडवीच्या मंथर लाटांवर सोन्याच्या साखळ्या जुळत होत्या, तुटत होत्या आणि पुन्हां जुळत होत्या. त्या डुलणाऱ्या लाटांकडे आणि त्यावरच्या सोनेरी नाचाकडे पहात असतांनाच केव्हां तरी बार कारावेला बोटीसारखा चान्द्र लागला. आणि मी मागें...मागें...शतकाशतकांनीं मागे गेलों.

वरती पांच सात मैलांवर मीं मघांशीं पाहिलेलें जुनें गोवं अल्बुकर्कनें वीस जहाज आणि बाराशें माणसें ह्यांच्या साहाय्यानें अवघ्या एका दिवसांत काबीज केलें. त्यावेळीं तें विजापूरकरांकडे होतें. त्यापूर्वी तें विजयनगरच्या राजाकडे होतें. त्यांनीं तिथें ब्रह्मपुरी वसवली होती. त्याच्याहि पूर्वीं केव्हां तरी तें कदंबांकडे होतें त्याच्याहि आधीं कदाचित् मौर्यांकडे असेल—त्याच्या आधीं...आणि त्याच्याहि आधीं...?

परशुरामानें ही भूमि वसतीयोग्य केली त्याच्याहि पूर्वापासून आजतागायत उत्फुल्ल स्वच्छदानें वाहत आलेल्या मांडवीनें अशां किती तरी राजकुलें आलीं-

गेलेली पाहिली असतील ! माणसाच्या मूर्ख महत्त्वाकांक्षांना आणि वैभवमदाला ती हंसत असेल आणि गोवेकरांना म्हणत असेल : “वेड्यांनो, आजची राजवट तरी राहणार आहे थोडीच ! तुम्ही मनांत आणाल तर तुमच्या भूमीचे स्वामी व्हाल.”

“—अहो, चला आतां. कीं इथेंच रात्र काढायची आहे !”

आमच्यापैकी कुणाचा तरी शब्द कानांवर आला. खरेंच उठायला हवें होतें. मांडवीनें आपलीं सुवर्णवलयें रात्रीपुरतीं सूर्याच्या स्वाधीन केलीं होती. आतां तिच्या पाचूच्या अंगावर निळ्या काळ्या सावल्यांचा खेळ चालला होता. उठणें भाग होतें.

तिथून निघालों. मडगांवला आलों. आणि आतां तर तिथून परत घरीं आल्यालाहि किती तरी दिवस होऊन गेले आहेत. तिथून निघालों, पण माझें मन—मनाचा एक भाग—तिथेंच, Estacao Central च्या मागच्या त्या बहरांड्यांत, मांडवीच्या तीरावर राहिला आहे. कांहीं भाग जुन्या गोव्यांतल्या त्या सोनेरी सजावटीनें झळाळणाऱ्या भव्य चर्चेंसमध्ये राहिला आहे. पण त्यापेक्षांहि मोठा भाग अंत्रूज महालांतल्या त्या शांत, स्वच्छ, प्रसन्न देवळांच्या रम्य परिसरांत राहिला आहे.

ऑक्टोबर, १९५२

.१४.

कारवार

दुपारीं एक वाजतां मुरगांवहून सुटलेली 'साबरमती' कारवार बंदरांत शिरत होती. चारचा सुमार असावा. कारवार संमेलनाच्या मुंबईतल्या कार्यकर्त्यांपैकी कांहीं लोक त्याच बोटीवर होते. ते सांगत होते : "तो कूर्मगड, तो मधल्लिंबाड, तो देवगड, त्याच्यावर लाइट-हाउस आहे." त्यांचे शब्द कानांवर पडत होते, पण आमचें तिकडे लक्ष्य नव्हतें. सदाशिवगड, काळी नदीचें मुख, कारवारची वेळ, ह्यांवरून आमच्या नजरा फिरत होत्या. मंगेशराव तेलंगांसारखे विद्या-कला-व्यासंगी रसिक तपस्वी, आणि रामा रात्रोत्रा राण्यांसारखा परमवीर-चक्रधारी रणशूर ह्यंझार ह्यांनीं ज्याला 'इदं ब्राह्ममिदं क्षात्रम्' असं दुहेरी तेजो-वैभव दिलें तो भूमिभाग आमच्या नजरेच्या टप्प्यांत येत होता. कविवर्य रवींद्रनाथ ठाकूर आणि काव्यात्म प्रकृतीचे साहित्यिक काकासाहेब कालेलकर ह्यांच्या लेखण्यांनीं ज्याच्यासंबंधीं आमचीं अंतःकरणें समुत्सुक केलीं होतीं, ज्याच्या सौंदर्यगीति आम्हीं अनेकवार ऐकल्या होत्या, किंबहुना आम्ही ज्यासाठीं मुख्यतः आलों होतो, तो कारवारचा किनारा समोर दिसूं लागला होता. तिकडे आमचें सगळें लक्ष्य होतें. किनाऱ्यावरचीं एका बाजूचीं मुरूचीं झाडे नाजुक कुंचल्यांनीं चित्रित केल्यासारखीं दिसत होतीं. माडाच्या झाडांच्या झावळ्या पिसांसारख्या लवलवत होत्या. मोठमोठ्या वृक्षांच्या हिरव्या गोंड्यांची भरगच्च हिरवी झूल पांघरलेला प्रशस्त डोंगर ह्या सगळ्यांच्या मागें बेपर्वाईनें धुंद पसरला होता. पिवळसर हिरवा, फिकट हिरवा, गडद हिरवा आणि काळसर हिरवा, अशा एकाच हिरव्या रंगाच्या विविध छटांच्या पादर्वभूमीवर किनाऱ्या-पार्शीं चार-दोन पांढऱ्या इमारती उभ्या होत्या. त्यांच्या एकंदर बांधणीवरून

त्यांच्यावर सरकारी बांधकाम खात्याची छाप दिसत होती. तें सगळेंच दृश्य समरसेट मॉमच्या पसीफिक कथांची आठवण करून देत होतें.

आमची बोट धक्क्यापासून अर्ध्या मैलावर नांगर टाकून उभी राहिली. आणि ती तिथेंच थांबणार होती. कारण पुढें पाणी पुरेसें खोल नव्हतें. आम्हांला न्यायला पडाव यायचे होते ते 'दिसूं लागल्याबरोबर त्यात आपल्याला आर्धी जागा मिळावी म्हणून प्रत्येकाची धडपड सुरू झाली. कारवारला उतरणारे तीनशें-साडेतीनशें उतारू. बोटीच्या किनाऱ्याकडल्या अंगाला गोळा झाले.

शेवटला पडाव येऊन बोटीला लागला तेव्हा सूर्य मावळून अंधार पडूं लागला होता. आणि पडाव सुटला तेव्हां सात-साडेसात झाले होते. पडाव आणि बोट ह्यांच्यातलें अंतर वाढत चाललें. शेवटीं बोट वळून दिसनाशी झाली. आर्धी सोनेरी, मग किरमिजी, आणि मग भस्मी असे एकामागून एक रंग घेऊन शेवटीं आकाशानें वय द्वादशी-त्रयोदशीचा रंग घेतला. तोच रंग खाली पाण्यालाहि आला. पाणी उसळत होतें. त्यावर पडाव झांके घेत होता. त्याच्यावर आमचीं अंतरंगे हेलावत होतीं. कारवारचा किनारा अंधारांत गुडुप झाला होता. त्याला अधूनमधून 'पंक्चरणा'च्या दिव्यांचीं तांबडीं-पिवळीं टिब्रे काय तीं डोकावून इथं वस्ती आहे असें सांगत होतीं.

पेट्रोमॅक्सच्या दिव्यांचा हिरवा-पांढरा प्रकाश धक्क्यावरचा अंधार दूर सारण्याचा निष्फळ प्रयत्न करित होता.

कारवारच्या किनाऱ्यावर दिवसांउजेडीं पाय ठेवावा अशी आमची इच्छा होती. म्हणून इतका उशीर लावल्यावहल आम्ही कारवारकरांवर रागावलों होतो. पण आम्ही दिवसां उतरलों असतां तर कारवारच्या किनाऱ्याकडे आणि बंदराकडे रात्रीच्या अंधारांत समद्राच्या वाजूनें पाहण्याची संधि कशी मिळाली असती? आणि ती संधि मिळाली नसती तर एका संस्मरणीय दृश्याला आम्ही आंचवलों असतां.

आमचें आपसांत कांहीं तरां बोलणें चाललें होतें, तेवढ्यांत,

“ई महाराष्ट्रमंदि यष्ट् जोर माडतार नोड्री.”^१

असे कानडी शब्द माझ्या कानांवर आले. मीं मागें पुढें पाहिलें. आमच्या पडावावरच दोन बंदर अधिकारी होते. त्यांचें आपसांत बोलणें चाललें होतें.

१ हे महाराष्ट्रीय लोक किती जोर करताहेत पहा तर.

ते दुसरें काहीं बोलते तर मला इतकें वाटलें नसतें. कारण कारवार उत्तर कानडा जिल्ह्याचें मुख्य ठिकाण असल्यामुळें तिथें कानडी अधिकारी, सरकारी नोकर, असणें स्वाभाविक होतें. पण ह्या त्यांच्या उद्गारांमुळें कारवारी लोकांचें 'कानडी' दुखणें मात्र एकदम नजरेस पडलें. कारवारच्या मराठी शाळांत आणि ऑफिसांत सरकारी फॉर्म कानडींत येतात, मैलाच्या दगडावरचे आंकडे कानडी करण्यांत आले आहेत, आणि कारवारास आलेले एक अधिकारी तर इतके कडूर कानडी होणे कीं, त्यांना 'मुस्वागतम्' हा संस्कृत शब्दहि नागरी लिपींत लिहिलेला चालत नसे; कारण नागरी ही मराठीची लिपि आहे,—अशा ज्या गोष्टी आम्ही ऐकत होतो त्यांचें हें वाक्य एक प्रत्यंतर होतें. एकंदरींत कारवारला भरणारें हें मराठी संमेलन म्हणजे कानडीवरच्या आक्रमणातली एक मोहीम आहे असें काही तरी पुढें त्यांचें बोलणें चालत राहिलें.

धक्क्यावर जे-एक कीं दोन-गॅसचें दिवे होते ते जकात-तपासणीसाठीं होत. त्यांच्या भोंवतीं गोळा झालेल्या लोकांनीं त्याचा प्रकाश अडवला होता. त्यामुळें पलीकडे सगळीकडे दाट काळोखच होता. आमचें मामान, आमच्याबरोबरचीं माणसें, कुठें आहेत तें दिसेना आणि विचारलें तरी कुणाला सांगता येईना. 'अंधेनेत्र नीयमाना यथान्धाः' अशी आमची सगळ्यांची अवस्था झाली होती. बरोबरचीं माणसें कशीं तरी एकत्र येऊन अखेर आम्ही एका वसमधून गांवाकडे निघालां. पण कुठून कुठें, कसे चाललों होतो तें लक्ष्यांत येईना. आणि अखेर निघासांत पोचलों तरी कुठें आलों तें कळेंना.

आणि ह्या सगळ्याला कारण कारवारांत वीज नाही. कारवारबद्दल इतकें चांगलें ऐकलें असूनसुद्धां कुठल्या कुग्रामांत आलों असें म्हणायचा मोह झाला.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं उठून भोंवतालीं नजर टाकली मात्र, आणि मग आदल्या रात्रीं कारवारला कुग्राम म्हणण्याचा मोह झाला होता, तो किती मूर्खपणाचा होता तें कळलें.

एका बाजूला समुद्र, मध्यें वसतीपुरती थोडीशी साफसूफ करून घेतलेली जागा आणि दुसऱ्या बाजूला लात्र पसरलेला डांगर. कारवार गांव खरोखरच सृष्टीच्या कुशींत जागा करून घेऊन वसलें आहे. बाजारपेठ सोडली तर प्रत्येक घराच्या आवार आहे, आणि त्यांत लडानमोठीं अनेक फळझाडे, फुलझाडे लावलेली आहेत. आवाराबाहेर आणि आसपास शेजारींच डांगर आणि जंगल

झाडी. घराशेजारची झाडी कुठे संपते आणि जंगलाची कुठे सुरु होते ते समजायचं सुद्धा नाही. कित्येक ठिकाणी तर जंगल-झाडी आणि अंगणांतलीं झाडे ह्यांत कुंपणाचाच काय तो वेगळेपणा आहे. आणि त्याला न जुमानतां वन्य वृक्षलता आणि नागर वृक्षलता एकमेकींच्या हातांत हात घातून हितगुज करतांना दिसतात.

• • •

कारवारच्या शेजारीं कारवारपेक्षांहि जुनीं अशीं पाहण्यासारखीं अनेक स्थळे आहेत. गोकर्ग महाबळेश्वराच्या लिगावरच्या कवचाचे जे तुकडे उडाले त्यांपैकीं एक जिथें येऊन पडला तें शेजवाड कारवारजवळच आहे. तिथेंच शेजेश्वराचें जुनें मंदिर आहे. तीनशें-चारशें वर्षांचें जुनं चर्च असलेलें सुंकेरी, आणि कारवारला 'कारवार' हें नांव ज्यावरून पडलें तें कडवाडहि जवळच आहे. पण वेळ थोडा आणि पहायचें पुष्कळ अशी आमची स्थिति झाली होती.

मात्र सदाशिवगडला गेलेंच पाहिजे असें ठरवून संमेलनाच्या पहिल्याच दिवशीं दुपारचें जेवण झाल्यावर बसनें कोडीवागला आणि लांचनें काळी नदी ओलांडून सदाशिवगडला गेलों. एके काळीं हा गड गडकरी, पहारेकरी आणि शिबंदी ह्यांनीं गजबजलेला असे. कारण गडाची जागा अगदीं मोक्यावर आहे. आजघटकेला मात्र गडावर सागाच्या पानांची फडफड आणि पाचोळ्याची सळसळ काय ती ऐकू येते. पण दरवाज्याच्या कमानांतून एकदोन भिंती ओलांडून खाडीकडल्या बाजूला आलें कीं, एकीकडे पूर्वेकडून येणारा काळी नदीचा भव्य गंभीर प्रवाह आणि पश्चिमेकडला समुद्राचा अनंत विस्तार ह्यांच्यावरून फिरतांना दृष्टि हरखून जाते. खालीं असताना दृष्टि अडवणारीं झाडे छुडुपांसारखीं क्षुद्र दिसू लागतात आणि भोंवतालच्या दृश्य क्षेत्रांतलें त्यांचें योग्य स्थान त्यांना मिळतें. सदाशिवगडापासून देवगडापर्यंतची बेटांची चंद्राकार रांग बदराला वेंघेंत घेत होती, आणि मधून कांहीं ठिकाणीं थोडीशीच जमीन कासवाच्या पाठीसारखी पाण्याच्या वर आलेली दिसत होती. आम्ही उभे होतो तिथून खालच्या बाजूला एक बुरजासारखी खोली होती. तिथें आंत शिरतांच एक पाकोळी फडफडत बाहेर पडली. "ह्या ओसाड जागेंत बुद्ध्या येऊन पाहण्यासारखें कांहीं नाही. आणि मला ही तुमची अगांतुकी पसंत नाही." असेंच जणुं ती सागत होती. मी गवाक्षातून डोकावून बाहेरच्या देखाव्याकडे पाहात होतो, तो गवाक्षाशेजारींच भिंतीतून बाहेर आलेल्या पिंपळाच्या वीतभर रोपट्यावरच्या माणकाच्या रंगाच्या तुकतुकीत पारदर्शक

पानांनीं माझे लक्ष वेधून घेतलें. किती निर्धास्तपणें वाऱ्याच्या झुळकेवर हेलकावत होती तीं ! आणि प्रत्येक हेलकाव्याबरोबर त्यांची चमचमहि वेगवेगळें रूप घेत होती. खाली समुद्राचा आणि नदीचा बहुरंगी जलविस्तार, त्यावर गर्द हिरव्या झाडांच्या वेगवेगळ्या आकृति, समोर अथांग आकाशाचा नीलिमा, त्या हिरव्या-निळ्या पार्श्वभूमीवर आपल्या विरोधी चमकदारपणानें चमचमणारीं तीं माणकाचीं पिंपळपानें उठून दिसत होती. तिथल्या त्या कठिण पण मोक्याच्या ठिकाणीं बसून चाललेली त्यांची ती चिमुकली चमचम मला अजून आठवते आहे.

* * *

कारवारच्या सृष्टिसौंदर्यांत एक भरघोस ताजेपणा आहे. आणि तो तिथल्या झाडांवेळींतच नव्हे, तर तिथल्या बाजारपेठेंत सकाळ-संध्याकाळ विकायला येणाऱ्या कळ्यां-फुलांत, फुलांच्या वेण्यांत आणि केवड्याच्या कणसांत देखील प्रत्ययाला येई. आपल्याकडल्यासारखीच अब्जोलीचीं, मोगरीचीं फुलें, पण किती टपोरीं, टवटवीत आणि सतेज ! अब्जोलीचा रंग अधिकच खुललेला आणि गर्द, तर मोगऱ्याच्या कळ्या हस्तिदंतांतून कोरल्यासारख्या पुष्ट, रेखीव. शालीन शृंगाराचीं साधनें, आणि कारवारच्या उद्यानांनीं अनिधि-कारवार कन्यकांच्या भगिनींसाठीं आणलेलीं उपायनें होती तीं. ह्या शृंगारानें सजलेल्या कारवारकन्यकांकडे पाहिल्यावर कुणी कुणाचें सौंदर्य वाढवलें ह्याचा संभ्रम पडे. आधींच त्यांच्या कानांतलीं हिन्यांचीं कुडीं आणि त्याचे विलोल विशाल नेत्र ह्यांच्यांत चमकदारपणाबद्दल कायमची होड लागलेली. त्यांत मोगऱ्याचें तेज आणि त्यांची अंगकांति ह्यांच्यांत अधिक मनोहर कोण त्याची स्पर्धा लागे. आणि अधिक कौतुक कुणाचें करावें याची प्रेक्षकाला वानवा पडे !

पण आमच्या निवासाशेजारीं एकदां मीं एक वनकन्या पाहिली आणि मग मात्र 'दूरीकृता खलु उद्यानलता वनलताभिः' असें म्हणावेंसें वाटलें. सतेज, गव्हाळी अंगकाति; कंबरेवरचा भाग अनावृत, पण गळ्यांत काळ्या पोतीचीं पेंडीं इतकीं घातलेलीं कीं त्यांनीं वक्षःस्थळ अर्धेअधिक झांकलें गेलेलें; मध्यम बांधा; सुवृत्त, पुष्ट पण अनतिपीन अवयव आणि नवयौवनाची रसरस; तिच्या अंगसौष्टवानें एकाद्या मूर्तिकाराची दृष्टीहि खिळवून ठेवली असती, तेव्हां प्राकृतजनाची कथा काय ?

* * *

एका बाजूला काळी नदीचे मुख आणि दुसऱ्या बाजूला बैतग्योलची सुंदर न्वाडी, ही दोन्ही स्थळे एकेकटीसुद्धा प्रेक्षकांचे लक्ष्य तासन्तास वेधून घेण्याला समर्थ आहेत. पण त्यांच्यामध्ये पसरलेल्या कारवारच्या 'वेळे'चे सगळ्यांत जास्त कौतुक झाले आहे.

कारवारच्या वेळेवर पहिली गोष्ट मनात भरते ती तिथली स्वच्छता आणि शांतता. पिगट पाहण्या वाळूचा मैलच्या मैल पसरलेला म्वच्छ पट्टा, आणि त्यावर सरसरत येऊन सलगी करणारा निळा-हिरवा-काळा समुद्र याचा सारग्या मागे पुढे देलकावण्याचा खेळ पाहात बसले म्हणजे कंटाळा म्हणून येत नाही. वरती माडाची सळसळ आणि जरा पुढे गेले की मुरूच्या झाडाचे अखंड मुस्कारे ह्याची आणि सागराच्या घोषावाची चुरसच लागल्यासाग्वी वाटते.

एक वेळ सागराने भूमीला सर्वांगी संपूर्ण व्यापून टाकले हातें. पण आतां तिच्या अंगाचा केवढा तरी भाग त्याच्या आटोक्याबाहेर गेलेला आहे. जणू तें त्याला सहन होत नाही, म्हणून परत तिच्या अंगावर झेपावण्याचा त्याचा अहोरात्र प्रयत्न चालला आहे. वर्षाळूनत रुद्रमरुताचे साहाय्य मिळून त्याला बळ चढते, आणि तो फांफावून उफाळून तिच्या अंगावर धडका देतो. पण एरव्हीपेक्षां दहापाच पावले पुढे जातां येईल तेवढेंच. मग पुन्हां हताश होऊन, थकून जाऊन, सौम्य होऊन तो तिची मनधरणी करू लागतो. प्रेयसीच्या अंगाला स्पर्श करू पाहणाऱ्या प्रियकराच्या बोटांसारख्या त्याच्या इवलाल्या लाटा किनाऱ्याच्या वाळूवर तुरतुरू लागतात, आणि तो तिच्या कानांत पुटपुटू लागतो. तरी पण त्याचे ईप्सित जिथल्या तिथेच राहतें. नाना देशींचीं रमणीय रहस्ये तो तिच्या कानांत कुजबुजतो, आणि आपली ठेवणीतलीं रत्ने तिच्या पायाशीं ओततो. पण ती त्याला अधिक पुढे येऊं देईल तर शपथ. एक वेळ त्यानें तिला अगदीं गुदमरून टाकलें होतें, त्याचा तिला राग आला आहे की काय कोणी सांगवें? पण त्याच्या मनाला तिचा तो दुरावा जाचतो. त्यामुळेच खिन्न होऊन तो अहोरात्र उमामे टाकीत असतो. ते तिथे सारखे ऐकू येतात.

आमच्या इथल्या मुक्कामांत कारवारच्या आठवडे-बाजाराचा दिवस आला. बाजारांतल्या वस्तू, आणि माणसेंहि, पाहून आपण आपल्याच देशांत आहों कीं परदेशांत अशी भ्रंांत पडली. आपली भाषा त्यांना कळत नाही आणि त्यांची आपल्याला नाही, देशावरच्या आठवडे-बाजारांत ज्वारी-गव्हाच्या राशीच्या

राशी दिसतात—त्या इथें मुळींच नव्हत्या. तर उलट देशावरच्या बाजारांत वाण्याच्या दुकानांत ज्या वस्तू पिशव्या-पुरचुंड्यांतून दिसायच्या, आणि तोळा माशानें किंवा फार तर रतला-अर्धरतलानें विकल्या जायच्या त्यांच्या इथें राशीच्या राशी उभ्या होत्या. रिटे, शिकेकाई, आंबोशी, अमसुलें, मिरीं, मसाल्याच्या जिनसा ह्यांचे एवढाले ढीग देशावर कुठले दिसायला ? पण मिरीं-मसाल्याच्या वस्तू हें कारवार जिल्ह्याचें मुख्य धन आहे. कारवार जिल्ह्यातल्याच गिरसाप्पा गावच्या राणीला 'मिऱ्यांची राणी' म्हणून युरोपांतले लोक ओळखीत, इतकीं मिरीं तिथें पिकत. बाजारांत ठिकठिकाणीं फणस डोगरासारखे रचून ठेवलेले होते, आणि काजू पायल्यांच्या मापानीं विकले जात होते. कारवारच्या जंगलात इतके बांबू असतांना बाजारात तऱ्हेतऱ्हेचें बुरुडकाम न दिसलें तरच नवल. व्यापारी आणि गिऱ्याईक ह्यांना जिथें एकमेकाची भाषा कळत नाही तिथें सौदा करण्यात एक वेगळीच गंमत असते. ह्या गमतीचा अनुभव घेत आम्ही खरेदी केली. आणि तिथूनच घेतलेल्या एका टोपलीत त्या वस्तू टाकून टोपली एका हमाल्याच्या डोक्यावर देऊन आम्ही आमच्या बिऱ्याडाकडे निघालो. हमाल्याचें नाव होतें होत्राप्पा गौडा. तो धंत्रानें हमाल नव्हता. "तूं एरव्हीं काय काम करतोस ?" असें विचारलें तेव्हा तो म्हणाला,

“रैतु केलसा !”

पण त्याचें 'रैतु केलसा' (शेतमजुरी) त्याला वर्षभर पोसूं शकत नव्हतें. म्हणून तो मोल-मजुरी करी. गावांत, बाजारात आणि इतरत्र ज्या गौडती म्त्रिया दिसल्या त्यांनीं केसांत-कानांत पांढरीं, तांबडीं, पिवळीं फुलें, गवताचें तुरे घातलेले असले, तरी त्यांच्याहि चेहऱ्यावर प्रफुल्लता किंवा उत्साह दिसण्या-ऐवजीं कष्टलेपणा, खिन्नता, गुरांच्या तोडावर दिसते तशी भावरहितता होती. त्यांच्याकडे पाहून मलाहि उगीचच उदास आणि कष्टल्यासारखे वाटलें. आणि आधीं जरी 'दूरीकृता खलु उद्यानलता वनलताभिः' असें मला वाटलें असलें तरी तें खरें नव्हे, असें मनांत आलें. शेतांत आणि रानांत राहणाऱ्या ह्या लोकांचें जीवन म्हणजे एक अविच्छिन्न कष्टपरंपराच असली पाहिजे. आणि तिच्याच खुणा त्यांच्या चर्चेवर उठलेल्या असाव्यात.

कदाचित् मी भावनावश होत असेन. त्यांचें आयुष्य सुखाचें नसलें तरी समाधानाचें असेल. त्यांनीं केसांकानांत खोवलेलीं तीं रंगी-बेरंगी फुलें आणि ते तऱ्हेतऱ्हेचे गवती तुरे नव्हेते का सांगतः "आम्ही सृष्टीचीं स्मितें ह्याच्या

मुखांवर झळकतो आहे. त्यांचे जीवन आमच्याशी एकरूप झालेले आहे. आम्ही आमचीं सुखदुःखे चांगलीं जाणतो. तुला त्यांच्यासाठी उसने उसासे टाकायची आवश्यकता नाही.”

तसेंहि असेल. तसेंच असो.

ऑक्टोबर, १९५२

.१५.

गोकर्ण

कारवारहून गोकर्णाकडे चालला होता. बैतखोलची खाडी, गुड्डेहाळीचा डोंगर, राण्याचें चेंडिया गांव मागे टाकून मोटार पुढें गेली. तरी किती तरी मैलपर्यंत रस्ता आणि समुद्र हुतुनूच्या खेळांतल्या गड्यांप्रमाणें एकमेकांच्या जवळ येत आणि परत लांब होत. जणुं परशुरामानें बळकावलेली भूमि परत मिळविण्यासाठीं समुद्र पुढें सरसावत होता आणि त्याला मागे रेटण्यासाठीं भूमि पुढें घुसत होती. कारवारच्या पाठीकडला डोंगर, पुढल्या बाजूचा समुद्र आणि सदाशिवगडावरून दिसणारा नदीमुखाचा विस्तार यांचीं दृश्यें अजून मनांत रेंगाळत होती. त्यांच्या छटा समोरच्या देखाव्यांत मिसळत होत्या. पाहता पाहता रस्ता आंत वळला. समुद्र लांब जात चालला दिसेनासा झाला. आणि मग सगळीकडून तांबड्या लाल मातीवरच्या हिरव्या रंगाच्याच वेगवेगळ्या छटा सरसावून येऊं लागल्या. त्यांतच कुठें पांढऱ्या शुभ्र फुलांनीं डंवरलेलीं कुंदाचीं बेटेंच्या बेटें उठून दिसत, तर कुठें बकाळीच्या फुलांचे झळकदार शेंदरी गुच्छ झटकन् पुढें येत. त्या रंग-वैचित्र्यानें विस्मित झालेली दृष्टि स्थिरावते न स्थिरावते तोंच काळ्या जांभळ्या करवंदांचे रसरशीत झुबके माना डोलवून हाक मारीत, आणि त्यांच्याभोंवतीं वाऱ्यावर आंदुळणारीं पिवळीं-निळीं रानफुलें आपल्या सौम्य आग्रहाची त्यांना साथ देत. त्या चिमण्या हांकेला ओ न देणें अरसिकपणाचेंच नव्हे तर अमानुष झालें असतें.

पण हें आमचें असें मधें मधें थांबणें, उतरणें, रेंगाळणें आमच्या ड्रायव्हरला पसंत नसे. तो म्हणे,

“असं तुम्ही करूं लागलांत तर चार दिवसांत देखील मुक्काम गांठणार नाहीं.

अन् पुढं तर तुम्हांला असे देखावे दिसतील कीं हलावंसंच वाटणार नाहीं.”

त्याचं म्हणणं अगदी रास्त होतं. सगळा प्रवास वेळेवर संपवणं भाग होतं. धिदोरीसारखाच वेळदेखील आपल्याला हवा तितका बरोबर बांधून घेतां आला असता तर काय बहार झाली असती ! पण 'कायदा पाळा गतीचा-थांबला तो संपला' अशी टोचणी लागली होती, ती आम्हाला पुढें टकलीत होती. तांबडी-लाल मानी, रंगीबेरंगी फुलांनीं नटलेली झाडी-झुडूप, गडद निळें आकाश, ह्यांचे वळणावळणाला बटलगारे चित्र सुंदर रचनाविशेष डोळे घाईघाईनें, अधाशीपणानें, अतृप्तपणे पीत होते. आणि रेंगाळण्याची इच्छा आहे पण पुढें जाणें भाग आहे अशा ओढाताणीत सापडलेलें मन तीं सगळीं दृश्यें सांठवून घेत होते.

तीं सगळीं दृश्यें मन आठवणीत साठवून घेत होतें तसेंच गोकर्णासंबंधीं ऐकलें-वाचलेलें आठवणीतून बाहेर काढीत होतं. गोकर्ण क्षेत्रांतलें शंकराचें महाबलेश्वरलिंग हें त्याच्या ज्योतिर्लिंगासारखें नाही. तें त्याचें आत्मलिंग आहे. त्याच्या विश्रमद्वारक शक्तीचें तें निधान-सपुट आहे. शंकराकडून तें मोठ्या प्रयासानें मिळवून परम मातृभक्त रावण लंकेकडे नेत असताना त्रिताग्रस्त झालेल्या देवांनीं कारवाई करून गुराख्याचें कपटरूप घेतलेल्या गणपतीच्या हातून तें तिथें खात्री ठेववलें. म्हणून गोकर्णाचें माहात्म्य. शंकराला आपली शक्ति आत्म शिंगात घालावी लागली तीहि गोकर्ण क्षेत्रीच, आणि क्रोधादिष्ट शंकराच्या संहारशक्तीचा पहिला भयानक प्रत्यय सर्व देवाना आला तोहि तिथेंच.

आडात घातलेल्या गळाला लागून मोठ्या वस्तूबरोबर लहानसहान वस्तूहि जगा वर येतात तशी पुराणातल्या विस्मयकारक आणि रोमहर्षण प्रसंगांच्या या आठवणींबरोबर एका मधुर आणि प्रेमळ प्रसंगाचीहि आठवण वर आली. कुमठ्याजवळच्या मल्लापूर गावचे लपट्टे नारणप्पा सर नारायण चंदावरकराचे पूर्वज. त्याची पत्नी लक्ष्मी आणि देवगिरीचे साधुपुरुष रमावल्लभदास ह्याची भेट गोकर्ण क्षेत्रातल्या समुद्रतीरावरच झाली. तिथून तिनें त्यांना आपल्या गाथीं नेले. रमावल्लभदासामुळे तीं आणि तिनें सगळें कुटुंब कृष्णभक्त झालें. आणि तिथपासून त्या प्रांतांत कृष्णभक्तीची परंपरा चालू झाली.

आठवणींचे प्रवाह मनांत खालीं-वर फिरत होते. मोटार पुढें चालली होती. वळणावळणाला नवा दृश्यविस्तार नजर वेधून घेत होता.

गहिऱ्या पाण्यानें जडावलेल्या आणि तीरांवरच्या दाट झाडीनें भारावलेल्या

गंगावळीचे कालव्यासारखे रेखीव पात्र ओलांडून तर पलीकडल्या तीराला पोंचली तेव्हां हलकासा धक्का बसला. इथून आतां गोकर्ण लांब नव्हतें. जरासें पुढें गेलें आणि सानीकट्ट्याचीं मिठागरे ओलांडली कीं गोकर्ण. त्याप्रमाणें पंधरावीस मिनिटांत गांवांत शिरून घरां-देवळांच्या मधून पुढें जात महाबळेश्वराच्या मंदिराशीं पोंचलोंच.

* * *

डावीकडच्या जमिनीचा भाग समुद्रांत बराच पुढें गेल्यामुळें अर्धचंद्राकार झालेल्या त्या स्वच्छ पिगट वालुकाविस्तारावर निळ्या-पांढऱ्या समुद्राचा फेसाळ खेळ चालला होता. कारवारच्यापेशां इथें समुद्र अधिक निळा होता का? कीं आज आकाश अधिक निळें होतें? कीं इथल्या वाळूच्या रंगामुळें असें वाटत होतें?...शंकराचें आत्मलिंग घेऊन कैलासाहून लंकेकडे चाललेल्या रावणाला वाट वाकडी करून इकडे पश्चिम सागरावरच्या गोकर्ण क्षेत्रांत येण्याचें खरोखर कारण नव्हतें. पण एकदा इथें आल्यावर मात्र, समुद्रानें वेढलेल्या लंकेच्या त्या अधिपतीला इथली समुद्राची शोभा पाहून क्षणभर मोह पडला असला तर नवल नाही. साहजिकच मग तो नुसतीच संध्या करण्यापेवजीं थोडासा तिथें रेंगाळत राहिला असेल. आणि म्हणूनच कदाचित् त्याची मंध्या आटपायला वेळ लागला, आणि देवांचें फावलें. तो संध्येसाठीं उभा असेल तिथेंच कदाचित् आम्ही उभे असूं. त्यानें वीसहि हातांनीं सूर्याला अर्ध दिवें तेव्हां समुद्राच्या पाण्याला जो खळाळ आला तोच हा असेल. समुद्र आम्हांलाहि म्हणत होता, “आंत या.” आणि आम्ही कदाचित् कांकूं करूं म्हणून आम्हांला घेण्यासाठीं तो पुढें येत होता. आम्ही कांकूं करणार नव्हतांच. प्रवासानें आंबलेले, उन्हांनें घामेजलेले होतो. पुढें होऊन आंत शिरून ‘हस्तौ पादौ’ प्रक्षाळूं लागलों. त्या नादांत वेळ चालला, पण पाण्याची ओढ सोडवत नव्हती. आणि मग तिथेंच मला मल्लापूरच्या लक्ष्मीच्या कानांतून गळून पडलेलें कर्णफूल दिसूं लागलें. कर्णफूल सांडल्याचें तिला दुःख नव्हतें. पण मुद्दाम शिवरात्रीच्या स्नानासाठीं आणि दर्शनासाठीं आली होती ती. अशा शुभ दिवशीं तें हरवावें म्हणून ती कष्टी झाली होती. विमनस्क होऊन बावरून ती इकडे तिकडे बघूं लागली. गर्दीत तिच्याभोंवतीं घोळका जमला. ओळखी-अनोळखी बायकापुरुष ‘काय झालं, काय झालं—’ करूं लागले. त्यामुळें ती साध्वी अधिकच गांगरली. तेवढ्यांत कुणी सत्त्वशील दिसणारा पुरुष तिथें आला. आणि काय झालें तें वा. ९

कळल्यावर म्हणाला, “अग, कर्णफूल तुझ्या कानांत आहे.” खरेंच! कानांतच होतें! पण फूल सांडलें होतें हेंहि नक्की. हा पुरुष सामान्य नव्हे हें तिनें जाणलें, आणि त्याचे तिनें पाय धरले. “मुली, ऊठ—” म्हणून रमावल्हभदासांनीं तिला उठवलें. आणि ती चाटूं लागली.

पाण्यांतून स्वतःला ओढून काढीत मीहि बाहेर पडलों. आत्मलिंग ठेवून गुप्त झालेल्या गणपतीच्या गाई त्याची प्रतीक्षा करीत जशा बसल्या असतील तशाच पांचसात गाई किनाऱ्यावरल्या झाडांच्या सावलीत बसल्या होत्या. लिंग खालीं ठेवण्यापूर्वी गणपति समुद्रापासून थोडासा लांब गेला असावा असें वाटतें. कारण समुद्रापासून महावलेश्वराच्या मंदिरापर्यंत जाण्यासाठीं आम्हांला बरेंच चालवें लागलें. प्राकारामुळें मंदिराचा खालचा भाग जरी दिसत नसला तरी वरचा जो भाग दिसत होता त्यावरून मंदिराचा भक्कमपणा आणि भव्यपणा नजरेत भरत होता. मंदिराच्या आसपास आतांसारखे वसती-वाडे नसतील, तेव्हां तर त्याची भव्यता विशेषच जाणवत असेल.

ज्यामुळें त्या सबंध भूमीला ‘गोकर्ण’ नांव पडलें, तें आदिगोकर्ण मंदिराच्या आवारांतच आहे असें ऐकलें होतें. ब्रह्मदेवाच्या मनांत सृष्टि निर्माण करावी असें आलें, तेव्हा त्यानें आधीं चार ऋषी उत्पन्न केले आणि त्यांना हें काम सांगितलें. पण ते तयार होत ना. तेव्हां ब्रह्मदेवानें आपल्या मस्तकांतून शंकराला उत्पन्न केलें. आणि त्याच्यावर सृष्टिनिर्माणाचें कार्य सोपवलें. त्यानें विचार केला, आपण जी सृष्टि निर्माण करणार तींत काहींहि नश्वर असतां कामा नये. म्हणून तो जलांत शिरून तिथें ध्यानस्थ राहिला. पण अशीं युगानुयुगें लोटलीं तरी तो बाहेर येईना. तेव्हा त्याची प्रतीक्षा करून कंटाळलेल्या ब्रह्मदेवानें हातात माती घेऊन पृथ्वी आणि प्राणी निर्माण केलीं. हें शंकराला कळलें तेव्हां अपमानाच्या संतापानें त्याचा जळफळाट झाला आणि तो पृथ्वीला फाडीत बाहेर निघाला. भयभीत झालेली पृथ्वी गायीचें रूप घेऊन त्याच्याकडे गेली आणि त्याची प्रार्थना करून म्हणाली,

“माझा नाश करूं नको. मी तुला माझ्या कानांतून बाहेर जाण्याला वाट करून देतें.”

त्याप्रमाणें शंकर गायीच्या कानांतून बाहेर आला. तें विवर म्हणजे गोकर्ण. तेंच आदिगोकर्ण आणि त्यालाच रुद्रयोनीहि म्हणतात. एका अर्थी शंकराचें जन्मस्थानच तें. तें कुठें आहे म्हणून चौकशी केली, तेव्हां तिथल्या एका

गृहस्थांनीं आम्हांला आवारांतच एके ठिकाणीं एक खोल्माट जागा आणि त्यांत एक शिवलिंग दाखवलें. सृष्टीच्या उत्पत्तिकालाच्या एका प्रचंड उत्पाताचें तें क्षुद्र आणि संकुचित अवशिष्ट पाहतांना आम्हांलाच लाजल्या-संकोचल्या-सारखें झालें.

त्या वेळीं प्रज्वलित झालेला आपला क्रोधाग्नि देवांच्या प्रार्थनेवरून आवरून, केंद्रित करून, शंकरानें एका लिंगांत घातला. तें त्याचें आत्मलिंग. तें रावण लंकेत नेत होता. आणि तेंच गणपतीनें युक्तीनें खालीं जमिनीवर ठेवलें.

“ज्या गणपतीनें ही कृत्सि केली तो तिथें उभा आहे.” त्या गृहस्थांनीं आम्हांला सांगितलें.

खरोखरच पलीकडे एका कोपऱ्यांत गणपति उभाच होता. गुराख्यानें लिंग खालीं ठेवल्यामुळें संतापलेल्या रावणानें तिथें उभ्या असलेल्या गणपतीच्याच कपाळावर प्रहार केला. त्याची ग्मूण वागवीत तो बिचारा अजून तिथेंच आणि तसाच उभा आहे.

गुराख्यानें जमिनीवर ठेवलेलें लिंग उचलण्यासाठीं रावणानें हात घातला. पण तें त्याला उचलेना. कैलास हादरवून सोडणाऱ्या रावणाचा मीपणा दुखावला. त्यानें वीसहि हात घालून सगळें बळ एकरवटून पुन्हां प्रयत्न केला. परिणाम एवढाच झाला, कीं लिंगाचें कवच तेवढें त्याच्या हातीं आलें. तें त्यानें रागानें भिरकावलें. त्याचीं चार शकलें होऊन दहा कोसांच्या परिसरांत चार ठिकाणीं तीं पडलीं. लिंगाचा गाभा जमिनींत राहिला तो राहिलाच. त्यावरच महाबलेश्वराचें मंदिर उभारलेलें आहे.

मंदिराच्या प्रवेशद्वाराच्या लांकडी चौकटीवरच्या कोरीव कामानें माझें लक्ष्य वेधून घेतलें. तिकडे पाहात पाहात मी आंत पाऊल टाकीत होतो, तां तें फरशीवर पालथें पडून देवाला दंडवत करीत असलेल्या एका भक्ताच्या पाठीवर पडलें. ती पाठ फरशीत कोरलेली होती म्हणून बरें, नाही तर अवघड प्रसंग उभा राहिला असता. मी पाऊल उचलून दुसरीकडे टेवूं लागलों, तां उंबऱ्याच्या आंतबाहेर अनेक भक्त फरशीमध्ये पालथे रखलेले दृष्टीस पडले. त्यांच्या पाठी टाळून पाऊल टाकणें अशक्य होतें. यात्रेकरुंनीं आपल्या पाठीवरून पाय देऊन पुढें जावें—देवाच्या वाटेवरची आपण पायरी व्हावें—हाच त्या भक्तांचा खरा उद्देश असला पाहिजे. परंतु देवाच्या वाटेवर यावज्जीव पालथें पडून राहाणें अन्य महत्त्वाच्या व्यक्तींमुळें शक्य नसल्याकारणानें त्यांनीं पुण्यसंपादनासाठीं

ह्या पर्यायाचा अवलंब केला असावा. सभामंडपांत गेलों तों सभामंडपाची सर्व भूमीच कूर्मपृष्ठाकार. त्याच्याहि पाठीवर पाय देण्यावांचून गत्यंतर नव्हतें. दारांत भक्तांच्या आणि इथें कांसवाच्या पाठीवरून पाय देतांना इतकें संकोचल्या-सारखें होत होतें, कीं ह्या औद्धत्याचें परिमार्जन कसें होणार असें वाटलें. महाबलेश्वराच्या दर्शनानें जो पुण्यसंचय होणार होता त्यांतूनच कांहीं कारणीं लागून हें झालें असतें तर असतें.

मुद्देवानें महाबलेश्वराच्या दर्शनाचें पुण्य, आत्मलिंग म्हणून, मोठेच आहे. काशीप्रमाणें सर्व पुण्यस्थानें इथें असून शिवाय समुद्रहि असल्यामुळें 'सागरे सर्व तीर्थानि' ह्या न्यायानें तें आणखी अनंतपट झालें आहे. इतर क्षेत्रीं अनेक दिवसाच्या वसतीनें जेवढें पुण्य मिळत नसेल, तेवढें गोकर्णमहाबलेश्वराचे एक वेळ दर्शन घेतल्यानें मिळतें.

कांसवाच्या पाठीवरून चालत जाऊन, नंदीला यथास्थान वंदन करून रीती-प्रमाणें त्याच्या शिगांमधून शंकराचें दर्शन घ्यावें म्हणून पाहूं लागलों. तां गाभाऱ्याच्या अंधारांत दिव्यांचा अति क्षीण प्रकाश आणि भक्तांच्या धूसर आकृती वावांचून काहीच दिसेना. खगेंवर गाभाऱ्यात गर्दी वाहेरून दिमत होनी त्यापेशां किती तरी अधिक होनी. त्यामुळें त्या पंचवीस हात चौरस जागेत उकाड्यानें कांडमारा होत होता. विश्वकर्मानें हें देऊळ बांधलें म्हणतात. चांगलें बांधलें आहे. पण तें बाधतांना त्यानें गाभाऱ्याला गवाक्षें ठेऊन प्रकाश आणि प्राणवायु आंत ग्नेळण्याची सोय केली असती तरी चाललें असतें. पण विश्वकर्मा झाला तरी त्याला स्थापत्याचे प्रचलित संकेत मोडतां येत नसावेत.

गाभाऱ्याच्या मध्यभागीं प्रशस्त अशा काळ्या शाळुंकेवर एक पांढरट गोकर्णाकृती उठलेली आहे, आणि मध्यें खळगा आहे. भक्ताला दर्शन होतें तें एवढेंच. खरें आत्मलिंग त्या शाळुंकेच्या खालीं आहे. तिथें गायीचे दोन कान आणि त्यांच्यामध्ये उभट लिंग आहे असें म्हणतात. (म्हणजे गोकर्णमहाबलेश्वर ह्या शब्दसंहतीचा पार्थिव अन्वयार्थ.) प्रसंगविशेषीं, किंवा तसाच कोणी धनिक-दाता आला तर, वरची शाळुंका काढून दाखवतात असेंहि कळलें. परंतु आम्ही गेलों त्या वेळीं प्रसंग विशेष नव्हता किंवा आम्ही तसेच कोणी धनिक-दाते नव्हतों, त्यामुळें तो दर्शनयोग आम्हांला लाभला नाहीं. आणि लाभला असता तरी त्या कोंदट भक्तसंकुल गर्भागारांत मुहूर्तमात्रहि थांबवलें नसतें. शाळुंकेवर जलधारांनीं रुद्राभिषेक चालले होते तर आमच्या रोमरंभ्रांतून

घर्मजलाचीं कारंजीं फुटत होतीं. शांतता नाहीं, प्रसन्नता नाहीं, गांभीर्य नाहीं; सगळीं घाई, गडबड, गोंधळ, पोटभरू पुजाऱ्यांची पोपटपंची, कुंद वातावरण आणि निर्माल्याचा कुत्रट दर्प. हीं टाळण्यासाठींच महाबलेश्वरानें शाळुंकेच्या खालीं राहायचें पत्करलें असावें.

माध्यान्हीं दर्शन झाल्यामुळें निदान आजन्मकृत पापाचें तरी व्यपोहन झालेंच असेल असें समाधान मानीत मंदिराच्या बाहेर पडलों. त्याच्या त्या भव्य शिखराकडे वळून पाहिलें. आणि मग माडांच्या तोरणांतून थरथरणाच्या समुद्रावर पुन्हां एकदां दृष्टि टाकून गोकर्णक्षेत्राचा निरोप घेतला.

गोकर्णक्षेत्रीं वसलेल्या महाबलेश्वरासमोर वीणा वाजवण्यासाठीं जाण्याची नारदाला इतकी घाई झाली होती, कीं आपल्या वीणेवरची माळ अयोध्ये-बाहेरच्या उद्यानत पतीबरोबर विहार करीत असलेल्या इंदुमतीच्या स्तनतटावर पडून त्या आघातानें तिला मृत्यु आला ह्याची त्याला दादहि नव्हती.

इतकी घाई करण्याला त्याची शंकरासंबंधीची भक्ति हें कारण असलें तरी तें विशेष प्रबल नसावें. कारण कैलासावर प्रत्यक्ष शंकराचें सान्निध्य लाभत असत ना त्याच्या प्रतीकाच्या उपासनेची आवश्यकता काय? तेव्हां शंकरा-संबंधीच्या भक्तीपेक्षांसुद्धा, तिन्ही बाजूनीं समुद्रानें वेढलेल्या ह्या गोकर्णाकृति भूमिभागाच्या आणि त्याच्या आसमंताच्या दृष्टिभोग्य सौंदर्याचें आकर्षण हेंच विशेष कारण असावें. ह्या पाचूसारख्या हिरव्या द्वीपकल्पाचें, आणि त्याभांवतीं आपल्या शंखोज्ज्वल फेनाची माळ गुंफण्यांत अहोरात्र दंग असलेल्या, विविध-वर्णच्छटा धारण करणाऱ्या, नीलोदधीचें विहंगदर्शन हिमालयांतल्या भकास, बर्फाळ निवासानंतर त्याला विशेष चित्तवेधक वाटत असेल. म्हणूनच तो तरा घाईघाईनें यायला निवाला असेल. अजूनहि मधून मधून येत असेल.

.१६.

श रा व ती

गोकर्ण सोडून गिरसाप्पाच्या वाटेला लागल्यावर मोटरी वेगानं चालल्या. जसजसें अंतर कापत चाललें, तसतसें आसमंताचें स्वरूप पालटत चाललें. शेते आणि नुरळक झाडीचे मोकळे माळ मार्गे पडले. तांबडा लाल रस्त्याचा पट्टा कधीं सखल जागेंतून, कधीं डोंगराच्या कडेवरून, तर कधीं झाडांच्या गर्दीतून अगदीं रानाचा गाभा कापून वाट काढीत चालला होता. आम्ही उंचावर असलों म्हणजे खाली खोऱ्यांत मैलचे मैल नुसत्या सुपारीच्या बागा दिसत. वेताच्या छडीसारखे लवचीक आणि कांतून काढलेल्या खांबासारखे सरळ असे त्यांचे भुरकट-करडे बुंधे आणि त्यावरचीं हिरवीं, किरणांसारखीं पसरलेली पाने पाहिलीं, म्हणजे उंचाड्या अष्टावक्रांप्रमाणें जेमतेम तोल सांवरून धरणाऱ्या माडांची आठवण होऊन हरूं, येईं. कवायतीला उभ्या राहिलेल्या मुलींसारखी त्यांची रेखीव रचना मन आकर्षून घेत आहे तोंच मोटर द्राट अरण्यांत शिरे आणि तिथली झाडांची गर्दी स्तिमित करून टाकी. गुडव्याएवढ्या खुरट्या कांटेरी झुडपापासून आभाळाला उचलून धरणाऱ्या प्रचंड वृक्षापर्यंत सर्वांना सारख्याच आवेगाने कवटाळणाऱ्या विवेकशून्य आश्रयातुर वेली; आकाशाच्या दुध्यानिळ्या पार्श्वभूमीवर काळीं जाळीं कोरगारीं कळकीचीं राक्षसी वेटें; तीन तीन पुरुष उंचीचीं केवडयांचीं झाडें; इतर ओळखीचीं आणि अनोळखी झाडें-झुडपें—किती पहावें आणि कुठें पहावें अशी मनाची स्थिति होईं.

वाटेंत एका ठिकाणीं लालशेंदरी रातांबे पडलेले दिसले, ते खाऊन कपडे व तांबे रंगवून घेतलीं. पुढें एका ठिकाणीं, श्रावणांत पारिजातकाच्या फुलांचा सडा पडावा तसे आंबे पडलेले दिसले. चांगले पाडाला आलेले, हिरवे-पिवळे, पण

लहान. किती ? श्रीवर्धनी रोठ्यांइतपत ! आम्हीं अधाशीपणानें पुष्कळसे भरून घेतले. पण चोरवून पाहातों तों काय ? आंब्रा म्हणजे निव्वळ आंब्याची व्याख्या—मूळप्रकृति—होती. साल, रेषा, कोय आणि चिकाळ आंबट-गोडी. तेव्हां मग सगळीं फळें 'इदं न मम' म्हणून धांवत्या गाडींतून ओतून वनदेवताना परत दिलीं.

मधून एखादी वेल दाखवून आमचा ड्रायव्हर सागे, "ही मिऱ्यांची वेल, ही विड्याच्या पानांची, ही गुंजेची," आणि आम्ही नवल करीत कर्तव्यदक्ष 'हुंकार' देत असूं. दोन डोळ्यानीं पाहायचें किती आणि साठवायचें किती ? एवढ्या दाट अरण्यातून जात असतांना काहीं जनावरें दिसलीं तर किती बहार होईल असें मनार्शी म्हणतच होतो, तों एकदां पांच सात रान-डुकरांची एक मातट माळ रस्त्यावरून आडवी मुसडी मारून गेली. तेव्हां मात्र खरें रान पाहिल्यासारखें वाटलें. अर्थातच चपळ सडपातळ नीळगार्द, मस्त थोराड रानरेडे, जवरदस्त सुस्त अजगर, एखादा वाघ किवा वाघरूं असें कांहीं दृष्टीला पडलें असतें तर रानाच्या रानपणा अधिक ठसला असता. पण हें आतां म्हणायला ठीक आहे. त्या वेळीं खरोखरच असें कांहीं दिसतें तर 'सीदन्ति गात्राणि । मुखं च परिशुष्यति' अशीच अवस्था झाली असती. भर दुपारची वेळ होती म्हणूनच असा प्रसंग येण्याचा फारसा संभव नव्हता. तिन्ही साजची किवा रात्रीची वेळ असती तर तो आलाच असता. मध्येच एखाद्या ठिकाणीं झाडीनें झांकळलेला पाणवठा किवा डोह दिसला म्हणजे रात्रीच्या प्रद्वरीं तिथें कसला देखावा दिसत असेल ह्याचा विचार येऊनच आंतल्या आंत थरकांपल्या-सारखें होई. कारवारला येतांना अमर्याद आणि अथाग निळा समुद्र पाहिला, —हा हिरवा समुद्रच होता. त्या समुद्राच्या पृष्ठभागावरून तरंगत आलों होतो आणि ह्याच्या पोटांतून वाट कापीत चाललों होतो. दोन्ही सारखेच भयाण आणि मनुष्याला एकाकी आणि क्षुद्र वाटायला लावणारे.

ऐन दुपारीं तिन्हीसांजचा आभास उत्पन्न करणाऱ्या त्या अरण्यांतून जातां जातांच खरोखरची तिन्हीसांज जवळ येत चालली. असूर्यपश्या देवदारांसारखें जपून जोपासून वाढवलेल्या वेलदोड्यांच्या आणि सुपाऱ्यांच्या राशीनीं भरलेली शिसींची बाजारपेठ डावलून आम्ही पुढें चाललों होतो.

बराच वेळ गेल्यावर जंगलांतच एका ठिकाणीं गाडी थांबवून ड्रायव्हरनें आम्हाला विचारलें,

“ऐकू येत कांहीं ?”

“काय ?” आम्ही थोडेसें घाबरतच उलट प्रश्न केला. वाटलें, कशाबद्दल विचारतो आहे !

“धवधव्याचा आवाज ? इथून दोन मैलांवर आहे.”

शिवांत जीव येऊन आम्ही कान दिल्यासारखें केलें. ऐकू येत होता खरा. आतां आम्ही अधिकच उत्सुक झालों. पंधरा वीस मिनिटांत मुंबई-बंगल्याशीं जाऊन पोंचलों. मुंबई-बंगल्यांत राहायची सोयहि होती. पण चारी धवधव्यांचा सगळा देखावा म्हैसूर-बंगल्याकडून अधिक चांगला दिसतो. शिवाय त्या बाजूनें खालीं जायलाहि अधिक चांगला रस्ता आहे. तेव्हां मुक्कामाला म्हैसूर-बंगल्याकडेच जायचें ठरवावें लागलें. धवधव्याच्या रोखानें थोडेसे खालीं उतरलेले आम्ही तसेच परतून मोटरींत बसलों. आणि धवधव्याच्या वरच्या अंगाला मैल दोन मैलांवर तर आहे तिकडे निघालों. आम्ही पोंचलों तों सहा वाजून गेले होते. आणि तर सहालाच बंद होते. आमच्यासारखेच आणखीहि कांहीं लोक खासगी मोटरीनें पलीकडे जाण्यासाठीं आले होते. तरवाल्यानें आम्हांला पलीकडे न्यायचें नाकारलें. आम्हीं त्याच्याशीं हुज्जत घातली. आमची अडचण समजावून सांगितली. थोडासा रुबाव दाखवून पाहिला. बक्षिसाची आशा दाखवली. पण तो हूं कीं चूं करीना. आम्हीं डायन्हरला विचारलें, “काय करायचें ?” तो म्हणाला, “स्वस्थ बसा, सर्व व्यवस्था लागेल.” त्याच्यावर विसंबून आम्ही स्वस्थ बसून राहिलों. आणि उगीच आसपास येरझारा घालूं लागलों. ह्या भागांत नारळीपोफळींचीं झाडें दिसत नव्हतीं. देखावा देशावरच्या सारखा होता. आम्ही बसले होतो तिथून जवळच एका टिकाणीं कांहीं फुलें दिसलीं. त्यांचा तुरेदार आकार आणि तांबडा-पिवळा रंग फार मोहक वाटला. आम्हीं थोडींशीं तोडून घेतलीं. कोणी तरी म्हटलें,

“ह्याचं नांव काय असेल ?”

“कोण जाणे.”

“मग आपण कांहीं तरी नांव देऊं.”

“आपण काय नांव देणार ?”

“काका कालेलकरांनीं हें पाहिलं असतं तर त्याच्या रंगावरून त्यांनीं त्याला त्याला ‘सोहागफूल’ किंवा ‘सौभाग्यपुष्प’ नांव दिलं असतं.”

आम्ही तीं 'सौभाग्यपुष्पे' निरखून पाहू लागलो. त्यांचें नामकरण झाल्यामुळें त्यांना आतां व्यक्तित्व आणि वैशिष्ट्य आलें होतें. आम्ही त्यांचें कौतुक करतां आहों तो ड्रायव्हर आला आणि सांगू लागला,

“चला, तरीवर जायचं.”

ती दुसरी मोटरवाली मंडळी कंटाळून परत मुंबई-बंगल्याकडे गेली होती. ती जायचीच तरवाला वाट पहात होता. त्यानें आमच्या बॅगा एका तरीवर चढवल्या. आम्ही एका होडीत चढलों. इथें शरावतीचें पाणी एखाद्या तळ्यांतल्या-सारखें शांत होतें. दोहों बाजूंना झाडीनें झांकलेले डोंगरांचे उंचवटे होते. खालीं मैल दोन मैलांवर नऊशें फुटांचा धबधबा आहे हें कुणी सांगूनहि खरें वाटलें नसतें. एव्हांना सूर्य मावळून गेला होता. वर काळें-निळें आभाळ; खालीं संथ, शांत, काळें-निळें पाणी; दोहो अंगांना काळे तट; सगळ्या निळ्या-काळ्या रंगांच्या गंभीर छटा, आणि मगळें निःशब्द. आम्हांला नदी ओलांडायला पांच-सातच मिनिटें लागलीं असतील. पण त्या तेवढ्या वेळांत असें वाटलें, जणूं आम्ही अनंतकालची यात्रा करतां आहो. जणूं काल थांबला आहे. भूत-भविष्याला कांहीं अर्थ नसून सबंध काल वर्तमानच आहे. आणि आम्ही असेच प्रवास करीत राहणार आहों. आम्ही कुठून आलों नाहीं आणि आम्हांला कुठें जायचेंहि नाहीं. चार दोन क्षणच, पण आम्ही आम्ही राहिलों नव्हतो....तर परतीराला लागली, आम्ही पुन्हां आम्ही झालों. प्रवास चाळू झाला. कालाला गति मिळाली.

म्हैसूर-बंगल्यावर पोचून अंगणांतल्या कटड्याशीं स्वस्थपणें जाऊन बसलों.तां रात्रीचे साडेआठ-नऊ झाले होते. बंगल्यांतले आणि अंगणातले, दृष्टीला अडथळ्यासारखे वाटणारे दिवे कांहीं वेळानें विझले. आणि मग खालीं खोऱ्यांतला अंधार आणि वर कृष्णपक्षांतल्या रात्रीची धूसरता एवढेंच राहिलें. त्या धूसरतेत धबधबा नुसता ऐकूच येत होता. आणि कड्याच्या माथ्याशीं फेसाळ असें प्रचंड कांहीं तरी जाणवत होतें.

आम्ही कारवारहून निघालों तेव्हां बरेच लोक आम्हांला म्हणाले होते,

“ह्या दिवसांत गिरसाप्पाला कशाला जातां तुम्ही ? ह्या दिवसांत तिथें पाहण्यासारखें कांहीं नसतं. गिरसाप्पा पाहायचा तर डिसेंबर ते फेब्रुवारी ह्या दिवसांत पाहावा.”

पण आम्ही आमच्या मनाशीं ठरवलेले होते, कीं ह्या प्रवासांत गिरसाप्पाला गेल्यावांचून राहायचें नाहीं. मग तिथें गेल्यावर कोरड्या पात्रांतले दगडगोटे पहावे लागले तरी हरकत नाहीं. त्या भव्य-भीषण स्थलांतले दगड-गोटे सुद्धां पाहण्यासारखे असले पाहिजेत. आणि तें तसें दृश्य पाहणें ही देखील एक संस्मरणीयच घटना ठरेल.

पण 'पुरा यत्र स्रोतः' असें दृश्य पाहण्याचा प्रसंग आमच्यावर आला नाहीं. धन्वधव्याच्या खालच्या बाजूला म्हैसूर सरकारचा वीज-कारखाना आहे. त्यासाठीं शारावतीच्या वरच्या बाजूला धरण बांधले आहे. त्यामुळे प्रवाह अजीवात कोरडा कधींच होत नाहीं. किन्तुना, उन्हाळ्यांत सुद्धां धन्वधव्यांत अधिक पाणी सोडतां येतें. आम्ही तिथें गेलो त्याच्या दुसऱ्याच दिवशीं मद्रासचे कीं म्हैसूरचे एक मंत्री येणार होते. त्यांच्यासाठीं धन्वधव्यांत मुद्दाम अधिक पाणी सोडणार होते असें कळलें. धन्वधव्यावर ताबा मिळवून त्याचा तोटीचा नळ करणारा मनुष्य कर्तबगार खरा. पण ऐकून वरें वाटलें नाहीं. माणसाळलेला धन्वधवा हे शब्द उच्चारायला जीभ धजावेना. त्यांतल्या त्यांत समाधान एवढेंच, कीं वीज काढण्यासाठीं म्हैसूर सरकारनें धन्वधव्याला खांबां-सांखळ्यांच्या वेढ्यांनीं विद्रूप केलें नाहीं.

तो फेसाळ कडेलोट पाहात आणि धन्वधवा ऐकत असतांना मध्यरात्र केव्हां उलटली तें कळलें नाहीं.

सकाळीं सगळें दृश्य बदललेलें होतें. आदल्या रात्रीच्या काळोखाच्या दरीच्या जागीं, हिरव्या-पिवळ्या रानानें झांकळलेली काळ्या-पिंगट दगडा-कपारींची दरी पसरलेली दिसत होती. समोर 'राजा' नऊशें फुटांवरून ओळेंबा धरल्यासारखा सरळ वरून खालच्या कुंडांत कोसळत होता. त्याच्या डाव्या बाजूला बऱ्याच अंतरावर 'रोअर' गर्जना करीत उडी घेत होता. त्याच्या शेजारी 'रॉकेट'चा प्रवाह मधल्याच एका खडकावर आपटून सहस्रशः विदीर्ण होऊन वर उशी घेऊन खालीं सूर मारीत होता. आणि त्याच्याहि डावीकडे, त्या तीन दांडगटांपासून जरा बाजूला, 'ला दाम ब्लॅश' (गौरी) एखाद्या सलज्ज कुलवतीप्रमाणें संकोचानें अंग सांवरीत खालीं उतरत होती. तिच्या त्या उतरण्याला धन्वधवा म्हणणें तिचा उपमर्द होईल. हिरकण्यांच्या पडद्यासारखा तिचा प्रवाह आधीं एका कपारीवर, तिथून खालच्या दुसऱ्या कपारीवर, तिथून तिसरीवर असा धरंगळत

होता. पश्चिमेकडून जेव्हां तिसऱ्या प्रहराचें ऊन तिच्या अंगावर पडत असेल तेव्हां तिचें उज्वल रूप देवांनीं खालीं उतरून पाहाण्याच्या योग्यतेचें असेल. आणि खालीं देखील तिचें कुंड, राणीवशाची स्नानाची पुष्करणी वेगळी असावी तसें, वेगळें होतें. नदीला पूर आला म्हणजे मग मात्र, गर्दीत जसें सभ्य-असभ्य, नाजुक-आडदांड असे भेद ठेवणें अशक्य होऊन सगळे एकमेकांत मिसळतात तसे हे प्रवाह वरेचसे एकमेकांशीं अंगें घांशीत उड्या घेतात. पण ह्या वेळीं जो तो आपलें वैशिष्ट्य आणि वेगळेपण सांभाळून होता. आणि कधीं कधीं किंचित् श्रीण झालेल्या स्त्रीचें लावण्य जमे वेगळींच रेखीव शोभा धारण करतें तशी 'गौरी' ह्या वेळीं सुंदर दिसत होती. जिथून ती खालीं उतरत होती, तिथेंच कड्याच्या टोकाशीं उभा राहून एक चांफा तिचें लावण्य निरखीत होता. तिच्या दर्शनानें तो इतका वेदोप झाला होता, कीं आपल्या अंगावरली पानें गळाल्याचें त्याला भान नव्हतें. आपल्या फुलांच्या शुचिस्मितानें आपण वातावरण प्रसन्न करीत आहे ह्याचेंहि त्याला भान नसेल. आणि तो इतका वांकला होता, कीं कड्याच्या कपारींत त्याचे पाय जखडले गेले नसते तर तिचें रूप अखेरपर्यंत पाहण्यासाठीं त्यानें खालीं उडीहि घेतली असती.

दोन्ही कुंडांच्या मधला कडा बराच पुढें आलेला आहे. त्याच्या पायथ्याकडला काहीं भाग प्रचंड अशा कांसवाच्या वर उचललेल्या डोक्यासारखा दिसत होता. जणू समुद्रमंथनाचें काम संपल्यानंतर, अमृत पिण्यासाठीं आणि रत्नांच्या वांटणीसाठीं उत्सुक झालेले देव, गरज सरो आणि वैद्य मरो ह्या न्यायानें, मंदराचलाखालच्या कांसवाला तिथेंच विसरले होते; आणि शगवतीच्या पायाखालच्या ह्या विवरांतून तें बाहेर येऊं पाहात होतें. डोकें वर आलें आणि शरीर खालीं राहिलें तें राहिलेंच. कल्पांतानंतर पुन्हां देवांना अमृताची गरज लागेल तेव्हां त्यांना कांसवाची आठवण होऊन त्याचा शिलोद्वार होणार. तोंपर्यंतचा काळ त्याला कांसवाच्या सोशिकपणानेंच कंटावा लागेल.

वरून कोसळलेले आणि खालून मोकळे झालेले हत्तीएवढाले प्रचंड खडक खालीं कुंडाच्या कांठाशीं पसरलेले आहेत. त्यांवर उभे राहून वर पाहिलें. 'यतो वाचो निवर्तन्ते' असें रौद्र दृश्य होतें. ज्यांच्या प्रवाहामध्ये शकडां फुटांचें खरोखर अंतर ते धबधबे वर एकमेकांना खेटलेले दिसत होते. कड्याच्या टोकांवरच्या प्रचंड वृक्षांना वृंदावनांतल्या तुळशीच्या रोपट्यांचा आकार आला होता. गंगावतरणाच्या वेळीं आकाशांतून कोसळणाऱ्या गंगेकडे

पाहतांना भगीरथाला आणि शिवाच्या गणांना कसे वाटलें असेल ह्याची कल्पना मन करूं लागलें.

खाली कुंडांतलें काळें-हिरवें पाणी, वरतीं शेवाळलेले पिंगट-काळे कडे आणि त्यावरून सहस्रावधि वर्षे अविरत कोसळत आलेले ते प्रचंड प्रवाह. खालून वर, वरून खालीं फिरतांना दृष्टि स्वधर्म विसरून जाते. विवश होते. भ्रमते. पांढऱ्या शुभ्र कबुतरांसारख्या शेंकडों पक्ष्यांचा कळप त्या धवधव्यांच्या आंतबाहेर मधूनच गर्कन् गिरकी घेऊन जातांना दृष्टीस पडला, म्हणजे मग त्या घोर-गंभीर दृश्याला उज्ज्वल नाजुकपणाचा स्पर्श होऊन जातो आणि दृष्टि परत भानावर येते.

* * *

गिरसाप्पापेशां अधिक उंच, अधिक रुंद किंवा अधिक मोठे धवधवे जगांत इतरत्र आहेत, पण भव्यता आणि सौंदर्य ह्यांचा असा संयोग इतरत्र नाही असें म्हणतात. उन्हाळ्यांत त्या क्षीण प्रवाहांतहि एवढी भव्यता होती, मग पावसाळ्या-नंतरच्या दोनचार महिन्यांत जेव्हां प्रवाह पुष्ट असतो तेव्हाचें त्याचें रूपवैभव अलौकिकच असलें पाहिजे. त्या वेळीं सत्रंध दरी घोषारवानें निनादून तुषारांनीं दाटून जात असेल; त्यांवर उन्हाची तिरीप पडली म्हणजे इंद्रधनुष्यें उमटून “घोषाच्या कुंडी । नाद चित्रांचीं रुपडीं । प्रणवाचिया मोडीं । रेखिलीं ऐसीं ॥” दिसूं लागत असतील; आणि पाहणाऱ्याला, क्षणमात्र कां होईना, योगिजनांना कष्टसाध्य समाधीनेंच लाभणारा दिव्यत्वाचा साक्षात्कार होत असेल. तें अनुपम दृश्य आम्हांला पाहायला मिळालें नाही. पण तें स्थानच असें आहे, कीं जें पाहिलें तेंहि ‘यदल्पमपि तद्बहु’ असेंच वाटावें.

मार्च, १९५३

कृष्णा पश्चिम तटाकेसीं

उत्तरदेशीं करंज नगरीं ब्राह्मणाच्या घरीं जन्म, आणि वाराणसी क्षेत्रीं कृष्णसरस्वतींच्या हस्ते संन्यासदीक्षा, घेतल्यानंतर पुढें नृसिंहसरस्वती 'भिलवडी ग्रामासी, भुवनेश्वरासन्निध' आले आणि कृष्णेच्या पश्चिम तीरावर औदुंबर वृक्षाच्या आश्रयानें राहिले. तेव्हांपासून औदुंबर हें एक क्षेत्र, आणि दत्तभक्तांच्या यात्रेचें महत्त्वाचें स्थान झालें. लांबलांबून लोक त्या ठिकाणीं येतात. ठिकाण छोटें पण रमणीय आहे असें ऐकलें होतें. त्या भागांत गेल्यानंतर औदुंबरला न जाता तसाच आलों असतों तर मनांत अल्पशी कां होईना रुखरुख राहिली असती.

म्हणून आम्ही भिलवडी स्टेशनावर उतरलों आणि औदुंबरला जाण्यासाठीं एका टांग्यांत बसलों. तिथें उतरण्याची काय सोय आहे काय नाही ह्याची आम्हांला कांहींच कल्पना नव्हती. आम्हांला गुरुपादुकांपाशीं कांहीं मागायचें नव्हतें आणि कांहीं घायचेंहि नव्हतें. त्यामुळें एखाद्या ब्राह्मणाकडे उतरण्यांत कांहीं औचित्य नव्हतें. तिथल्या पांचसात हौशी लोकांनीं एक वाढ्मय-मंडळ चालवलें आहे असें मीं ऐकलें होतें. पण त्याचें नांव मला आठवत नव्हतें आणि आठवत असतें तरी टांगेवाल्याला तें विचारून काय उपयोग होता ? तरी पण उगीच कांहीं तरी विचारावें म्हणून मीं सहज गोष्ट काढली. तेव्हां लगेच तो म्हणाला,

“तुम्हांला जोशीबुवांकडे जायचंय होय ? ते आहेत गांवांतच. पुण्याला साहित्यसंमेलनाला गेले होते. काल्च आले. भोंसलेहि इकडेच जवळच असतात. त्यांनाहि भेटायचं असेल तुम्हांला ? तुम्ही औदुंबरला गेलांत म्हणजे जोशीबुवा तुम्हांला नेतीलच त्यांच्याकडे.”

बोलतां बोलतां टांगा भिलवडी गांवापाशीं आला. गांवाबाहेरचा प्रचंड पिंपळ आणि चहा-विडीचीं दुकानें मागें टाकून नदीच्या उताराला लागला. नदीवरून बांधलेल्या फरशीपाशीं येतांच टांगेवाला म्हणाला, “उतरून पायीं चालूं लाग्ता. मी टांगा मागून आणतो.”

नुकतेंच नदीला पाणी येऊन गेलें होतें. कांटाशीं चिखल फार झाला होता. आणि माझे पाय आंत चालले होते. भिलवडीला नदीकांठीं घाट बांधायचें ठरलें त्या वेळीं पाण्यांत दगड ठरेनात तेव्हां मेलेल्या गुरांचीं शिंगें तिथें टाकलीं, त्यांना मुळें फुटून तीं तिथें पक्कीं रोवलीं गेलीं, आणि त्यांवर घाट बांधला गेला, असें म्हणतात.

आणखी कांहीं वेळ जर मला तसेंच चिखलांत रहावें लागलें तर माझ्याहि पायांना मुळें फुटतील कीं काय अशी मला भीति वाटूं लागली. पण सुदैवानें तसें कांहीं झालें नाहीं. आणि स्वतःला सांवरून घेऊन मी फरशीवरून चालूं लागलों.

पलिकडल्या तीरावर चढून गेलें कीं रस्ता वळतो आणि त्याबरोबर भोंवतालचें दृश्यहि पालटतें. भिलवडी स्टेशनापासून गांवापर्यंतचा भाग, तुरळक झाडे सोडलीं तर, बहुतेक निरस्तपादप आणि मैदानाचा होता. इथें आल्याबरोबर दोहों बाजूंना गर्द झाडी लागली आणि टांग्यांत न बसतां पायींच चालावेंसें वाटूं लागलें. परंतु ब्रह्म गोविदानें आम्हाला टांग्यांत बसवलेच आणि वळणावळणानें फिरवून उंबराच्या झाडाच्या एका दाट राईपाशीं आणलें. तिथें टांगा थांबवून, एका घराच्या दाराशीं जाऊन “जोशीबुवा, पाहुणे आले आहेत—” अशी त्यानें ललकारी दिली आणि कवि सुधांशूना घेऊन तो बाहेर आला. आमची परस्पर ओळख नव्हती ती आम्ही करून घेतली. अशा रीतीनें टांगेवाल्याच्या आस्थेमुळें आणि कवि सुधांशूच्या सौजन्यामुळें आम्ही अखेर त्यांचेच पाहुणे झालों.

दत्ताचें स्थान नदीकांठींच पण जरा खोलगट जागेंत आहे. आणि ब्राम्हणांचीं दहावीस घरें आहेत तीं त्याच्यामागेंच वरच्या बाजूला एका ओळींत आहेत. दत्ताच्या स्थानाभोंवतीं उंबराच्या झाडांची इतकी दाट सांवली आहे कीं, उन्हाळ्याच्या दिवसाच्या भर नारा वाजतांहि उन्हाचा ताप होत नव्हता. समोरच खालीं कृष्णा आहे. प्रवाह तीरापासून खोल आहे आणि पात्रांत डोह आहे.

त्यामुळे विस्तारापेक्षां नदीचा खोलपणाच जास्त जाणवतो.

दोन्ही तीरांवरचीं शेते, वाड्या, बागा आणि राया पात्रावर ओणवून आपल्या समृद्धीचें प्रतिबिंबित रूप त्यांत पाहात होती. त्यांचें कौतुक करण्यासाठींच जाणू कृष्णेने तिथें डोह केला आहे. कीं नृसिंहसरस्वतीच्या निवासार्थें पुनीत झालेल्या त्या स्थलाशीं ती घोटाळते आहे ?

कांटापासून प्रवाहापर्यंत एक छोटासा घाट आहे. पण त्या ठिकाणाचा स्वाभाविकपणा घालवण्याइतकें त्यानें त्यावर आक्रमण केलेलें नाहीं. तांबुस-पिवळ्या पोटाचे आणि मोठाल्या काळसर-हिरव्या खवल्यांचे कृष्णेंतले मासे हरिद्वारच्या माशांपेक्षां पुष्कळच जाडे आणि मोठे आहेत. तेहि टाकलेले दाणे खायला वर येतात. पण त्यांत हरिद्वारच्या माशांसारखा हपाप, रेटारेट, धडपड, चढाओढ दिसली नाहीं. हरिद्वारच्या पंड्यांच्या मानानें औदुंबरचे क्षेत्रस्थ ब्राह्मण जसे अधिक संयमी आणि सौजन्ययुक्त दिसतात, तसाच संयम कदाचित् ह्या माशांच्या अंगीं आला असेल. किंवा कृष्णेकांठचा शेतकरी जसा अंगांनं मजबूत आणि मनानें मानी असतो तसेच हे मासेहि असतील. कृष्णेकांठच्या मातीचा आणि तिच्या पाण्याचाच तो गुण असेल. कांहीं असो. तिथल्या माशांबद्दल माझें मत एकंदरीत चांगलें झालें आणि त्यांचा भाग त्यांना देतांना मनाला बरें वाटलें.

वास्तविक देवदर्शन घेऊन मग घाटावर माशांना खायला घालायचें असा क्रम असतो. पण आम्हीं त्याची उलटापालट केली. आम्हीं आधीं माशांना खायला घालून मग देवाकडे गेलों. उंबरांच्या वेढोढ्यांत बांधलेलें देऊळ आणि त्याचें आवार लहानच आहे. गर्दी-गडबड, घोष-घंटानाद असेंहि कांहीं नव्हतें. लोक गुपचूप येत, देवाला नमस्कार करीत, काय ठेवायचें ते ठेवीत आणि प्रदक्षिणा करून जात. कुणाला देवाला नैवेद्य करायचा असेल तर ब्राह्मणाकरवीं व्यवस्था करीत. भोंवतालीं ओवऱ्यांतून कांहीं लोक येऊन राहिलेले होते. कुणी जप करतांना तर कुणी पोथी वाचतांना दिसत होते. त्यांतच एक अठरा-वीस वर्षांचा दर सुटींत नेमानें येणारा कॉलेजचा विद्यार्थीहि होता. जो तो आपल्याच कामांत किंवा नादांत मग्न होता.

देवाचें दर्शन घेऊन पलिकडल्या तीराला जाण्यासाठीं नावेंत बसलों. ह्या भुवनेश्वरीनें श्रीगुरुचा मोठेपणा स्वतः होऊन मान्य केला होता, तिच्या

दर्शनाला आम्हांला जायचें होतें. कोल्हापूरच्या वेदरत ब्राह्मणाच्या मंदमति मुलांनं भुवनेश्वरीजवळ तीन दिवस तीन रात्री धरणें धरलें होतें. आणि विद्या प्राप्त होत नाही म्हणून त्यानं आपली जीभ कापून टाकली, तेव्हां देवीनं त्याला औदुंबरातळीं वसतीला असलेल्या श्रीनृसिंहसरस्वतीपार्शीं पाठवलें होतें. त्यांच्या कृपेनं त्याला कापलेली जिह्वा आणि विद्या दोन्ही प्राप्त झाल्या. उज्जयिनीच्या गडाच्या कालिकेजवळ वसून कालिदासानें देखील अशाच आततायी उपायांनीं बुद्धि आणि कवित्वशक्ति मिळवली होती. तो पुढें महाकवि झाला. ह्या ब्राह्मणपुत्रानें पुढें आपल्या बुद्धीचें आणि विद्येचें काय सार्थक केलें तें कुणालाच माहीत नाही.

बुद्धि किंवा विद्या नाही म्हणून देवाला अशा प्रकारचें सांकडें घालणारे लोक दृष्टीं दिसत नाहीत. त्यामुळें देवाना आतां पूर्वीसारखी वारंवार पंचाईत पडत नसेल ! कदाचित् त्यांना चुकल्यासारग्वंही वाटत असेल !

भुवनेश्वरीचें दर्शन घेऊन परत नावेकडे यायला निघालों तेव्हां श्री. जोशी म्हणाले,

“नुमच्या गाडीला अजून बराच अवकाश आहे. इथं जवळच तादवरवाडीला भोंसले राहातात त्यांना आपण भेटून येऊं.”

श्री. जोश्यांच्या संवयी आणि आवडीनिवडी टांगेवाल्याला किती चांगल्या माहीन होत्या ह्याचें मला त्या वेळीं पूर्ण प्रत्यंतर आलें.

आम्ही उताराची वाट सोडून नदीला समांतर असे वरच्या बाजूला चाललों. उजव्या अंगाला कापलेल्या शेतांचे सोनेरी रुपेरी धांडे उभे होते. खाली पडलेलीं सोपटें मधूनच चमकत होती. काळसर-तांबूस वाटेवर मध्येंच बाभळीचे दुबळेकी रुपेरी कांटे ‘आम्ही इथें आहोत, बघून चाला—’ म्हणून सावध करीत, तर त्यांतच विखुरलेलीं बाभळीचीं पिवळीं-धमक गोडेदार फुलें ‘आमच्या-कडे बघा’ म्हणून हांक मारीत. पायाशेजारच्या या चिमुकल्या चित्रांवरून दृष्टि उचलून पाहिलें, तर लांब तादवरवाडीची झाडी दिसली. पैलतीरावर शेवरीच्या झुडुपांच्या लांबच लांब रांगा मळईवरून रांगत येऊन नदीच्या पाण्याशीं खेळत होत्या. त्यांच्यापलीकडे झाडांनीं आपलीं हिरवीं-काळीं डोकीं वर काढलीं होती. कांहींनीं वेलींना प्रेमानें खांद्यांवर घेतलें होतें, तर कांहींनीं कंटाळून झटकून टाकलें होतें. नदीचा सतत वाहणारा प्रवाह, यात्रेकरूंंच्या सोयीसाठीं सतत उभा असलेला घाट, त्यामागें झाडांची राई, त्यांनून डोकावणारीं घरें,

त्यांच्यामधून फिरत जाणारे रस्ते, त्या राईत आणखीच एकमेकांना विलगून उभी असलेली उंबराची झाडे आणि त्यात आडोशाला आसऱ्याने बसलेले देऊळ—सगळें दृश्य एखाद्या कवितेसारखे होते.

आम्ही शंपन्नास पावले गेलो असं, तेवढ्यांत एक गवळी डोक्यावर दुधाचा हडा घेऊन येत होता तो श्री. जोश्यांना म्हणाला,

“काय जोशीबुवा, पाहुण्यांना घेऊन मास्तराकडे जातांहां वाटतं? पण मास्तर घरी नाहीत. शाळेत गेलेत. निरोप आहे का काही सांगायचा?”

“म्हणावं, पाहुणे आले आहेत. लवकर आमच्याकडेच या.”

“बरं, बरं.” म्हणून तो भिलवडीच्या वाटेनें चालू लागला. आम्ही परतलां.

टांगेवाला भेटल्यापासून आतांपर्यंत पाहात होतो, जो तो आपला घरच्या-सारखा इतरांची सोय पाहायला आणि काम करायला तत्पर. शहरगांवचें दगडा-विटांच्या बांधकामासारखे आंखीव, रेखीव, पण रूक्ष निर्मम वागणें कुठें आणि हें मळईसारखे मऊ, पाऊलवाटेसारखे सोयस्कर आणि नदीकांठासारखे परोपकारक वागणें कुठें!

उतारापार्शी परत आलो तो नाव नाही. पैलथडीला नाव होती, पण नावाडी नव्हता. लछमनझुल्याची अवस्था येते कीं काय असें वाटलें. पण इथें सगळेच एकमेकांचे होते. एक गृहस्थ नावेंत चढून बांबूनें नाव चालवूं लागलेले दिसले. त्यांना श्री. जोश्यांनीं हांक मारली. त्यांनीं नावेची दिशा बदलून ती आमच्या दिशेनें चालवली आणि ते मोठ्यानें म्हणाले,

“म्हैस दिसत नाहीं कुठं, म्हटलं कुठं गेली पाहावं. कोणी पाव्हणे आहेत वाटतं बरोबर?”

श्री. जोश्यांनीं मला त्यांच्यासंबंधी सांगितलें,

“हे आमच्या वाङ्मयमंडळाचे एक मोठे आधार आहेत. वाङ्मयाची आणि वाङ्मयचर्चेची त्यांना चांगली आवड आहे.”

पांढरपेशा राहणी आणि साहित्य ह्यांची आपल्या मनांत अशी पक्की गांठ बसलेली आहे कीं, त्यांचा तो थोराड, काळा, निरोगी देह, मानेवर गांठ मारलेली शेंडी, गळ्यांतलें शुभ्र जानवें, गुढ्यापर्यंत वर घेतलेलें धोतर, तें नाव चालवणें, आणि त्यांचें साहित्यप्रेम ह्यांची सांगड घालणें मला जड गेलें.

* * *

कोल्हापूरच्या ब्राह्मणपुत्राला जिन्हा आणि विद्या दिल्यानंतर श्रीनृसिंहसरस्वती वा. १०

औदुंबरला फार काळ राहिले नाहीत. तिथे ते गुप्त झाले आणि आणखी खालच्या वाजुला कृष्णा-पंचगंगासंगमाशेजारीं अमरापुराजवळ प्रकट झाले. औदुंबरच्या मानाने पंचगंगासंगमाचा भाग किती विशाल आणि मोकळा आहे. औदुंबरजवळ कृष्णेचे पात्र आवळल्यासारखे झाले आहे तर इथे मोकळे सुटले आहे. औदुंबरला नदीच्या दोन्ही बाजूंनी मळई आहे, तर इथे वाळवंट आहे. औदुंबरची रमणीयता, झाडा-शेतांची, आटोपसरपणाची, दाटीची आहे; तर पंचगंगासंगमाची विस्तीर्ण वाळवंटाची आणि ऐसपैस आहे. आणि संगमाचे माहात्म्यहि औदुंबरच्या डोहापेक्षां अधिक आहे. औदुंबरचे आटोपशीर ठिकाण, सोडून श्रीनृसिंहरस्वती जसे ह्या मोकळ्या ठिकाणीं आले, तसा त्यांचा सिद्धिसामर्थ्याचा लौकिकहि तेथे आल्यावर फार विस्तारला. त्यांनीं ह्या ठिकाणीं संगमाशेजारीं, औदुंबरापाशीं बारा वर्षे निवास केला. त्यांच्या ह्या निवासाने कृष्णा-पंचगंगासंगम आणि त्याच्या आसमंताचा भाग पुनीत झाला आहे, आणि त्यांनीं केलेल्या चमत्कारांनीं अजूनहि भारून गेला आहे. म्हणूनच कदाचित् औदुंबरला जितके लोक जातात त्यांच्या शतपट लोक नरसोबाच्या वाडीला जातात. औदुंबरला जितकी शांतता आहे तितकी इथे गजबज आहे. औदुंबरला माणसाने निसर्गावरून हात फिरवण्याचा फार प्रयत्न केलेला दिसत नाही, तर उलट इथे निसर्गापेक्षां माणसाचाच हात जास्त मोठा दिसतो.

औदुंबरहून नरसोबाच्या वाडीकडे जातांना माझ्या मनांत वास्तविक श्रीनृसिंहरस्वतींचे तिथले चरित्र यायचें. अमरापुरांतल्या ज्या ब्राह्मणाच्या अंगणांतला घेवड्याचा वेल उपटून त्याला त्यांनीं घटकाभर अस्वस्थ केले, आणि नंतर त्याच वेलाच्या मुळाशीं सुवर्णद्रव्याचा हंडा दाखवून त्याला 'अहो घन्य' म्हणायला लावले, आणि त्याची 'यावच्छंद्र दिवाकरौ' ददात मिटवली त्या ब्राह्मणाचा वंश आतां कुठे असेल आणि त्याचे आतां कसे चालले असेल? शिरो-ळच्या एका स्त्रीचीं मुले ब्रह्मसमंथाच्या बाधेमुळे जगत नसत. त्यांची ती बाधा घालवून तिची वंशवेल श्रींनीं निर्बाध केली. आज ती तिथेच फोंफावत असेल काय? चौसष्ट योगिनी रोज श्रींना आपल्या नगरींत नेऊन तिथे त्यांची षोडशो-पचारें पूजा करून त्यांना सुग्रास भोजन देत. श्री गांवांत भिक्षा मागत नाहीत याचें स्थानिक ब्राह्मणांना मोठें वैपम्य वाटे. पण त्यांच्या भोजनाचें रहस्य एका गंगानुजाने पाहिले. ती गोष्ट त्यानें कुणालाहि सांगूं नये असें श्रींनीं त्याला बजावले. पण ती गुप्त गोष्ट आपणा सर्वांना कळली हें आपले केबढें भाग्य ! श्रींची

त्याच्यावर कृपा झाल्यामुळे त्याचें भाग्य भरभराटीला आलें, तेव्हां बहुधा त्या वेळींही ती गोष्ट फारशी गुप्त राहिली नसावी ! पण त्या भाग्यवान् गंगानुजाचे वंशज आज तितक्याच, किंवा चढत्या भाग्यानें, कुठें नांदत असतील ? अशीं अनेक कुतूहलें नरसोत्राच्या वाडीला जातांना मनांत जागीं व्हायचीं. पण मला खरोखर उत्सुकता होती अंगांत भुतें आलेलीं माणसें पाहायची ! भुतांनीं पछाडलेलीं माणसें तिथें संध्याकाळीं आरतीच्या वेळीं अगदीं अस्वस्थ होतात आणि खांबाला मिठी मारतात, नंतर त्यांना खालीं कृष्णेंत स्नान करायला सांगतात, आणि मग गुरुकृपेनें आणि स्थानमाहात्म्यानें भूत जातें असें मीं ऐकलें होतें. भुतानें पछाडलेलें माणूसच मीं अद्याप पाहिलेलें नसल्यामुळे तें दृश्य पाहायला मिळावें ही माझी मोठी इच्छा !

आम्ही गेलें तेव्हां तिन्हीसांजाची प्रदोषाची वेळ होती. प्रवेशद्वारापासून तों पादुकांच्या देवळापर्यंत आणि जरा पुढेंहि सगळी वाट दगडांनीं मढवलेली होती. एका अंगाला ओवण्यांतून वासुदेवानंदसरस्वतींचीं आणि इतर दत्तभक्तांचीं नांवें खोल्यांवरून लिहिलेली होती. आम्ही घाटावर पोचलों तों अंधार पडूं लागला. प्रवाहापलीकडलें अफाट पिंगट वाळवंट करडें होऊं लागलें. आणि पलीकडली औरवाडची झाडी काळवंडूं लागली. खालच्या बाजूला लांब पंचगंगेचा संगम आणि पलिकडला कुरुंदवाडचा घाट अंधारांत अदृश्य व्हायच्या बेतांत आले होते. कृष्णा-पंचगंगासंगमांत एक स्नान करण्याचें पुण्य, प्रयाग-संगमावर माघ-स्नान केल्याच्या पुण्याच्या शतपट आहे हें माहीत होतें. पण आरतीची वेळ जवळ येत चालली होती. भुताटकी पाहण्याची उत्सुकता अधिक तीव्र होती. त्या बालिश कुतूहलाला वश होऊन आम्हीं त्या महापुण्याकडे पाठ फिरवली.

वाडीचें देऊळ अगदींच किरकोळ असलेलें पाहून माझी फार निराशा झाली, आणि ते जे भुतांनीं पछाडलेल्यांनीं मिठी मारायचे खांब ते तात्पुरत्या उभारलेल्या मंडपाचे जसे खांब असतात तसेच होते. आणि खरोखर मंडप तात्पुरताच होता. कृष्णेच्या पुराच्या प्रकोषामुळे अधिक मोठें किंवा टिकाऊ बांधकाम केलें नसावें. मंदिराच्या एका बाजूला कांहीं मंडळी श्रीगुरुदत्तात्रय अवधूताचें भजन म्हणत होती. कांहीं देवाला प्रदक्षिणा घालीत होती. 'जे जन भजती भक्तीसी, काम्य होत त्वरितेसी' ही त्यांची दृढ श्रद्धा त्यांच्या मुखावर दिसत होती.

एक गृहस्थ एका पायानें लंगडत चालले होते, त्यांना आपला पाय गुरुकृपेनें बरा व्हावा अशी इच्छा असेल हें उघड होतें. एक विद्यार्थ्यांसारखा मुलगा प्रदक्षिणा घालीत होता, त्याची इच्छा परीक्षेत यश मिळवावें ही असली पाहिजे. एक विधवा स्त्री फेऱ्या घालीत होती. तिचा मुलगा किंवा सून तिच्याशीं नीट वागत नसतील, त्यांना उपरती व्हावी असें तिचें मागणें असेल. किंवा जन्मोजन्मीं आपल्याला आपला दिवंगत पतीच लाभावा असें असेल. किंवा—किंवा कोणी सांगावें—कांहीं झालें तरी मला हा पाते देऊं नकोस, असें 'गुरुचरित्रा' च्या शिकवणुकीशीं अत्यंत विसंगत असेंहि तिचें मनांतलें गूढ ईप्सित असेल. पण त्यापैकीं कुणाच्या अंगांत येईल असें दिसेना. मात्र पंधरासोळा वर्षे वयाच्या दोनतीन मुली प्रदक्षिणा घालीत होत्या त्याचा प्रकार थोडा वेगळा दिसला. त्या भराभरा चालत होत्या. ओठ आंघळलेले होते. डोळे नासाग्र होते आणि मुद्रा स्थिर होती. दर प्रदक्षिणेगणिक त्यांची गति वाढत होती. हळूहळू घामाचे थेंब त्यांच्या गालांवरून ओघळूं लागले, त्यांच्या गतींत यांत्रिकता येत चालली. देवळाच्या समोरच्या बाजूला येतांच नमस्कारासाठीं हात उठायचे ते लाकडी-पणानें उठूं लागले. आमची इच्छा सफळ होण्याची वेळ जवळ येत चालली असें आम्हांला वाटलें.

पण घड्याळ आम्हांला आडवें आलें. ज्यासाठीं आम्ही आलों होतो तें पाहायला मिळणार असें वाटत असतांनाच बस सुटायची वेळ झाली, आणि आम्हाला तिथून चरफडत निघावें लागलें. आम्हांला निघतांना पाहून शेजारचे एक गृहस्थ म्हणाले, " आरती, पालखी पाहिल्यावांचून जाऊं नका. तेंच तर इथें पाह्यचं ! " मलाहि तसेंच वाटत होतें. पण उपाय नव्हता. तथापि एका अर्थी झालें तेंहि वाईट नाहीं. कारण त्यामुळें पुन्हां संधि मिळाली तर वाडीला जाण्याची उत्सुकता शिल्लक राहिली आहे.

कांठापासून खोल असलेला कृष्णेचा प्रवाह, पलिकडलें अफाट वाळवंट, त्यापलिकडली झाडी, सगळें करडें-काळें झालें होतें. त्यांवरून पुन्हां एकवार दृष्टि फिरवीत आम्ही बाहेर पडलों.

भुतें जातात कशीं ? मेलेल्या माणसाला जिवंत करण्याचा चमत्कार श्रीगुरुंनीं कां केला ? मेलेला परत उठल्यानें माणसाचें दुःख नाहीसें होईल काय ? गुप्त घनाचा अकल्पित लाभ झाल्यानें माणसाचें खरोखर कल्याण होतें काय ? असे नामधारकानें सिद्धाला न विचारलेले प्रश्न स्वतःला विचारीत आम्हीं

त्या स्थानाचा निरोप घेतला.

दुसऱ्या दिवशीं आम्हांला गाडीत कळलें कीं, त्या रात्रीं कुणाच्याच अंगांत आलें नाहीं. त्या ज्या मुली एकतानतेनें झराझर फिरत होत्या त्या, त्यांना आरतीच्या आधीं ठराविक प्रदक्षिणा पुऱ्या करायच्या होत्या म्हणून. त्यासाठीं त्यांची एकाग्र घाई चालली होती.

बारा वर्षांनंतर श्रीनृसिंहसरस्वतींना वाटलें, कीं आतां इथें अधिक काल राहूं नये. त्याप्रमाणें ते तिथून गुप्त झाले आणि पूर्वेला भीमा-अमरजा संगमावर गाणगापुरीं प्रकट झाले. त्यांना जातांना पाहून त्यांचें सेवा-स्वागत करणाऱ्या योगिनींना अत्यंत दुःख वाटलें. त्यांचें सांत्वन करतांना श्रीगुरूंनीं त्यांना आश्वासून सांगितलें, कीं “अमरपूर पश्चिम तीर । तुम्हांसहित औदुंबर । आमच्या पादुका मनोहर । प्रख्यात होईल स्थान बहुत ॥” त्याप्रमाणें स्थान बहुत प्रख्यात झालें आहे. महाराष्ट्रांतल्या मध्यम वर्गीतल्या असंख्य लोकांचीं मुकीं दुःखें तिथें बोल्लीं जातात, आणि तिथें गेल्यानें तीं दूर होतात अशी अनेकांची श्रद्धा आहे. नाना प्रकारच्या इच्छा मनांत धरून असंख्य माणसें तिथें जात असतात. ज्यानें पतिव्रता स्त्रीचा मृत पति उठवला, ज्यानें साठ वर्षांच्या वांझ स्त्रीला ‘पुत्र-जन्माचा आनंद दिला’, ज्यानें यवन राजाचा असाध्य रोग बरा केला, ज्यानें भाकड म्हशीला बत्तीस धारांनीं दुधाचा पाझर फोडला, तो आपल्या आतं भक्तांसाठीं काय करणार नाहीं ?

ज्यांना कांहींहि मागायचें नाहीं असेहि कांहीं भाविक असतील. ते “मंदगती प्रदक्षिणा । करितां पावे अनंत पुण्या । पदोपदीं वाजपेय यज्ञ । फळ असें परिचेसा ॥” असें जें श्रीगुरूंनीं जातां जातां औदुंबराचें माहात्म्य सांगितलें, त्यानुसार केवळ प्रदक्षिणेसाठीं येत असतील.

* * *

औदुंबर हें क्षेत्राचें नांव जरी भिलवडीजवळच्या स्थानाला मिळालें असलें तरी औदुंबराचें वरप्रमाणें माहात्म्य श्रीनृसिंहसरस्वतींनीं पंचगंगासंगमीं अमरापुरच्या योगिनींना सांगितलें. उंबराचें झाड हें लहानपणापासूनचें परिचयाचें. शिवाशिवी खेळतांना त्याच्याभोंवतीं आम्ही धिरट्या घालीत असूं, जराशी हवा लागतांच केशरी रंग घेणाऱ्या त्याच्या चिकाची आम्हांला गंमत वाटायची. बारीक तांबूस रेषांची जाळीदार नक्षी असलेलीं त्याचीं पिकलेलीं, रसरशीत फळें आम्ही,

आंतर्लीं निर्ळीं-जांभळीं पांखरें फुंकून टाकून, अंजीर म्हणून खात असूं. पण हा आपला साधा उंबर कलियुगांतला कल्पवृक्ष आहे, दत्तावताराच्या पादुकांच्या सान्निध्यानें तो पवित्र झाला आहे, हिरण्यकशिपूच्या उदरविदारणानें विषतप्त झालेल्या नृसिद्धाच्या नखांना त्याच्या फळांनीं शीत-शांत केलें आहे, “मंदगती प्रदक्षिणा । करतां पावे अनंत पुण्या” असा त्याचा प्रभाव आहे, हें कळल्या-पासून माझी दृष्टि एकदम पालटली. आतां जेव्हां जेव्हां मी उंबराकडे पाहतो तेव्हां मला श्रीक्षेत्र औदुंबराची आणि नरसोबाच्या वाडीची आठवण होते. लहानपणीं ज्याच्याशीं आपण बरोबरीच्या नात्यानें सलगी केली तो कोणी तरी अलौकिक योग्यतेचा थोर मनुष्य आहे असें दिसून आलें म्हणजे जसें वाटतें, तसा मला उंबरासंबंधीं आता एक प्रकारचा आदराचा दुरावा वाटूं लागला आहे.

५.प्रिल, १९५०

